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mentales. El LHC y otros experimentos podrían zanjar la cuestión 
en un futuro próximo. Fotografía de Craig Cutler. 
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MEZCLA DE FUSIONES 
En «La fusión de la Antártida en direc- 
to» [INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, septiembre 
de 2012], Douglas Fox sostiene que el hie- 
lo de ese continente está desapareciendo. 
Sin embargo, las gráficas del Centro Na- 
cional de Datos sobre Hielo y Nieve de 
EE.UU. (NSIDC, nsidc.org/data/seaice_in- 
dex/archives/index.html) revelan que la 
cantidad de hielo en la Antártida no dis- 
minuye, sino que aumenta. 
DENwNY J. 
MecMinnville, Oregón 


RESPONDE Fox: El artículo trata sobre el 
hielo de origen glaciar. Este se confunde a 
menudo con el hielo marino, pero la dis- 
tinción entre uno y otro reviste una impor- 
tancia clave. El hielo marino (cuya evolu- 
ción es la que figura en la página web del 
NSIDC) conforma una delgada lámina de 
entre pocos decímetros y dos metros y me- 
dio de espesor, creada por la congelación 
de la superficie del mar durante el invier- 
no. El hielo glaciar se origina en tierra, a 
partir de la nieve acumulada y compacta- 
da durante miles de años. En ciertos luga- 
res de la Antártida, los glaciares se desli- 
zan hacía la costa y penetran en el océano. 
Esas extensiones flotantes de hielo glaciar 
reciben el nombre de plataformas de hie- 
lo y suelen alcanzar espesores de entre 150 
y 500 metros, muy superiores al del hie- 
lo marino. 

Al contrario de lo que ocurre con el hie- 
lo marino, el cual ha venido mostrando 
durante los últimos años un ligerísimo 
incremento, las plataformas de hielo de 
la península Antártica septentrional se 
encuentran en claro retroceso. En los úl- 
timos 30 años se han derrumbado cuatro 
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plataformas en la costa oriental de la pe- 
nínsula y otras dos lo han hecho en el lado 
oeste. También se ha observado un retro- 
ceso en las plataformas de hielo de la cos- 
ta del mar de Amundsen, en la Antárti- 
da occidental. 

Si bien el hielo marino no desempeña 
un papel relevante en el aumento del nivel 
del mar, las plataformas de hielo ejercen 
una función clave, pues contienen el avan- 
ce de los glaciares que se deslizan hacia 
el océano. Cuando una plataforma de hie- 
lo desaparece, los glaciares avanzan hacia 
el mar a una velocidad entre dos y nueve 
veces mayor. La inmersión de ese hielo en 
el océano sí contribuye al incremento del 
nivel del mar. Un gran número de técni- 
cas aéreas y vía satélite, entre las que se 
incluyen mediciones gravimétricas y de 
altimetría láser, han confirmado que las 
capas de hielo de la Antártida están per- 
diendo entre 100.000 y 150.000 millones 
de toneladas al año. 


¿QUÉ ES LA ENERGÍA? 
En el artículo «Una ventana al primer ins- 
tante del universo» [por Daniel G. Figue- 
roa y Juan García-Bellido; INVESTIGACIÓN Y 
CIENCIA, diciembre de 2012], los autores ha- 
blan del concepto de «energía» (y su con- 
versión en materia instantes después de la 
gran explosión). Para mí, este concepto re- 
presenta un verdadero misterio. Más allá 
de la famosa ecuación de Einstein, según 
la cual la energía es igual a la masa mul- 
tiplicada por la velocidad de la luz al cua- 
drado, la energía en sí, ¿qué es? ¿Podrían 
los autores del artículo explicarlo? 
V1iCTOR MANUEL ALARCÓN VIUDES 


RESPONDEN LOS AUTORES: La energía es un 
concepto físico fundamental que mide la 
capacidad de cambio de un sistema. Aun- 
que se presenta en formas diversas, estas 
pueden englobarse en dos tipos básicos: 
energía cinética y energía potencial. La 
primera se relaciona con el movimiento; 
la segunda, con la intensidad de las in- 
teracciones (gravitatoria, electromagné- 
tica, etcétera). 

La energía total de un sistema físico 
aislado siempre se conserva; es decir, ni se 
crea ni se destruye. Sin embargo, la energía 
cinética puede transformarse en energía 
potencial, y viceversa, pues lo único que 
ha de conservarse es la suma de ambas. 
Un ejemplo clásico de la transformación 
de energía potencial (gravitatoria) en ci- 
nética tiene lugar cuando dejamos caer un 


objeto al suelo. Cuando este se encuentra 
en el lugar desde el que se precipita, a de- 
terminada altura, posee cierta energía po- 
tencial debido a su interacción gravitato- 
ria con la Tierra. A medida que cae, dicha 
energía potencial se transforma paulati- 
namente en energía cinética. Ello se refleja 
en un aumento de la velocidad, tanto ma- 
yor es la altura desde la que cae. 

En el caso del universo primitivo, la 
energía potencial del campo del inflatón 
provocó la rápida expansión del univer- 
so que caracteriza a la inflación cósmica. 
Cuando esta terminó, esa energía poten- 
cial se convirtió en radiación y materia, un 
proceso conocido como recalentamiento del 
universo. De hecho, las partículas que com- 
ponían esa radiación y materia poseían 
una energía cinética enorme. La ecuación 
de Einstein a la que alude el lector, E = me?, 
nos indica cuánta energía hace falta para 
crear una partícula de cierta masa. En el 
contexto del recalentamiento, la energía po- 
tencial del inflatón se invirtió, por un lado, 
en crear partículas dotadas de masa y, por 
otro, en conferir energía cinética a dichas 
partículas. Ese proceso constituye la ver- 
dadera gran explosión de la teoría. 
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Apuntes 


PSICOLOGÍA 


De los perros que 
persiguen su propio rabo 


Los pastores alemanes que persiguen de 
forma interminable su propia cola y los 
bull terriers que cazan moscas invisibles 
resultan entrañables para algunos pro- 
pietarios de animales domésticos. Pero 
unos investigadores sostienen que estos 
comportamientos espontáneos de los 
perros podrían ser manifestaciones de 


un trastorno obsesivo-compulsivo (TOC) 
y quizás arrojen luz sobre esta dolencia 
en los humanos. 

«Algunas de estas compulsiones son 
más comunes en ciertas razas, lo que da 
a entender que existe un factor genético», 
afirma Hannes Lohi, profesor de genómi- 
ca canina de la Universidad de Helsinki y 
uno de los autores de un estudio sobre las 
compulsiones caninas publicado en julio 
de 2012 en PLoS ONE. Para saber más del 
trastorno, Lohi y sus colaboradores repar- 
tieron un detallado cuestionario entre 368 


¿QUÉ ES ESTO? 


El hielo desaparece: Está retrocediendo el hielo en el mundo. Este verano, el 97 
por ciento del manto de hielo superficial de Groenlandia se ha derretido y la parte 
del océano Ártico cubierta por el hielo fue la menor de que haya constancia en los 
registros. El glaciar Fedchenko, de la cordillera del Pamir, en Asia Central, ha per- 
dido 1400 metros de longitud en los últimos 80 años. Puede, sin embargo, que la 
pérdida de nieve y hielo (azul en esta imagen en color artificial) de este glaciar vaya 
más despacio en adelante. Según se publicó en septiembre de 2012 en Nature Cli- 
mate Change, las precipitaciones han aumentado en la zona, lo que podría contri- 
buir a que grandes glaciares como este subsistan un poco más. 


—Anmn Chin 


propietarios de perros en Finlandia. Cien- 
to cincuenta de los perros no mostraban 
signos de compulsión; servían de control. 
También tomaron muestras de sangre a 
181 de los participantes caninos, que per- 
tenecían a cuatro razas: bull terrier, bull 
terrier enano, bull terrier de Staffordshire 
y pastor alemán. 

Sostienen que varias características 
del trastorno compulsivo canino son si- 
milares a las del TOC humano. Al igual 
que las personas, los perros con trastor- 
nos compulsivos solían empezar a mos- 
trar comportamientos repetitivos antes 
de llegar a la madurez sexual. Algunos 
sufrían solo unos pocos episodios en toda 
su vida, mientras que otros repetían el 
comportamiento a lo largo del día du- 
rante períodos extensos. A menudo, los 
miembros de una misma camada mos- 
traban en su conducta la misma disposi- 
ción. «Podría haber elementos biológicos 
comunes tras el desarrollo de la enferme- 
dad», afirma Lohi. 

No todo el mundo está de acuerdo. 
Perminder Sachdev, director del Instituto 
de Neuropsiquiatría del Hospital Príncipe 
de Gales de Randwick, Australia, seña- 
la que los humanos, a diferencia de los 
animales, normalmente reconocen estos 
comportamientos angustiosos e intentan 
controlarlos. Perseguir la propia cola, 
argumenta, es más parecido al compor- 
tamiento estereotipado y repetitivo que 
se da a menudo en personas con autismo. 
«Creo que cuesta defender que un perro 
que persigue su propio rabo es un modelo 
genuino de TOC», afirma Sachdev. Lohi, 
sin embargo, tiene planeado profundizar 
más en las conexiones entre hombres y 
perros en futuros estudios. 

—Rachel Nuwer 
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ESPACIO 


La última frontera 


El viaje hasta el exterior del sistema solar de la sonda espacial 
Voyager 1 de la NASA ha sido largo y extraño, y quizá tarde to- 
davía un poco más en llegar hasta allí. 

La sonda Voyager 1, lanzada hace 35 años, se ha aventurado 
más lejos de la Tierra que ningún otro vehículo espacial. Se 
encuentra actualmente a 18.200 millones de kilómetros del Sol, 
más del triple de la distancia media de Plutón. Está cerca de 
conseguir un logro asombroso: escapar de la jurisdicción del 
Sol e internarse en el espacio interestelar. Un nuevo estudio, 
sin embargo, sugiere que la sonda está más lejos de lo que se 
suponía de dar ese paso sin precedentes. 

Hace casi ocho años, la sonda se introdujo en la heliofunda, 
donde el viento solar (el plasma procedente del Sol) es frenado 
por el empuje en sentido contrario del plasma interestelar. En 
2010, la velocidad del viento solar en la dirección de avance de 
la Voyager 1 se quedó inesperadamente en cero. Se esperaba que 
la sonda se encontrara, al acercarse a la heliopausa (la frontera 
entre la heliofunda y el espacio interestelar), con que los flujos 
del plasma interestelar desviaban lateralmente el plasma solar. 

En el número del 6 de septiembre de Nature, sin embar- 
go, Robert B. Decker, del Laboratorio de Física Aplicada de la 
Universidad Johns Hopkins, y sus colaboradores informaban 
de que no se estaba produciendo ninguna desviación. El nuevo 
estudio plantea dos posibilidades: o la Voyager 1 aún no se ha 
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El espacio lejano: la sonda Voyager 1 podría estar acercándose 
a la heliopausa. 


acercado a la heliopausa o el plasma se mueve allí de maneras 
inesperadas. 

Según una estimación anterior, la heliopausa podría encon- 
trarse justo un poco más allá de donde está ahora el emisario 
más viajado de la humanidad o hasta siete años de viaje más 
lejos. Los nuevos datos parecen apuntar a la segunda posibili- 
dad. Decker, sin embargo, dispone de datos más recientes que 
complican las predicciones. En los últimos meses la Voyager 1 
ha detectado una mezcla de partículas locales e interestelares 
que podrían indicar la llegada de la sonda a otra frontera, o a 
una nueva zona del espacio, que no estaba prevista. 

—John Matson 


BIOLOGÍA 


El sabor de la mostaza y los insectos 


Cuando pedimos el tarro de la mostaza no 
se nos pasa por la cabeza que la especia pue- 
da ser un sistema de defensa de la naturale- 
za. Una investigación reciente, sin embargo, ha 
encontrado que los compuestos que provocan 
el sabor picante de la mostaza les sirven a las 
plantas para repeler los insectos. 

Un grupo de investigadores de la Universi- 
dad Duke, del Instituto Max Planck de Ecolo- 
gía Química, en Jena, y de la Universidad de IIli- 
nois en Urbana-Champaign estudió la espe- 
cie Boechera stricta de la planta de la mostaza. 
Observaron dos poblaciones de B. stricta en las 
Montañas Rocosas, una en Montana y otra en 
Colorado. El sabor de las dos era picante, pero 

un poco diferente; parecía indicar la 
presencia de compuestos dis- 
tintos en cada región. El 
equipo describió con 
detalle sus resultados 
en el número del 31 
de agosto de 2012 
en la revista Science. 
En primer lugar, 
analizaron en el labo- 
ratorio especímenes de 
las poblaciones de Colo- 
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rado y Montana. El análisis molecular detec- 
tó tres genes, denominados familia BCMA, que 
codifican una enzima que inicia la producción 
de los compuestos que proporcionan a cada 
variedad de mostaza su sabor distintivo. De- 
pendiendo de qué genes BCMA se hallen pre- 
sentes, la enzima resultante producirá el sabor 
característico de una planta de Montana o de 
una de Colorado. 

Después, Thomas Mitchell-Olds, de la 
Universidad Duke, y sus colaboradores planta- 
ron miles de plantas de mostaza de Colorado y 
de Montana, juntas, en campos de ambos es- 
tados. Encontraron que los insectos de Mon- 
tana se mantenían alejados de las plantas de 
Montana pero devoraban la variedad de Co- 
lorado. Su aversión sugiere que la especia de 
la mostaza de Montana tiene una formulación 
específica para repeler los insectos locales. Por 
lo tanto, es posible que, hace muchas genera- 
ciones, una mutación de los genes BCMA crea- 
se una familia de plantas cuya especia, la ac- 
tual de Montana, repelía con tanto éxito los in- 
sectos que se hizo común en la población. 

En la plantación de Colorado las cosas re- 
sultaron ser un poco diferentes. Los insectos 
tenían allí un paladar menos exigente: devo- 


raron la mostaza local y la foránea con un de- 
leite similar. Tienen que continuar las investi- 
gaciones para desentrañar el porqué de esta 
diferencia, pero podría deberse a que el entor- 
no de Colorado es más competitivo y los ávi- 
dos insectos tienen que soportar el malestar 
causado por la especia si no quieren perecer 
de inanición. 

Un tercer dato experimental añade un ma- 
tiz a la variación de los genes BCMA en la mos- 
taza. Los investigadores modificaron genética- 
mente Arabidopsis, una especie estrechamente 
emparentada con B. stricta, para que expresa- 
se los genes BCMA y produjese, bien la varie- 
dad de especia de Colorado, bien la de Monta- 
na. Cuando los investigadores expusieron a los 
insectos sus plantas de penetrante sabor de la 
especie Arabidopsis, descubrieron que la varia- 
ción en los genes BCMA podía tener sus pros y 
sus contras. Aunque los compuestos químicos 
de la especia repelen ciertos insectos y pató- 
genos, aumentan su vulnerabilidad ante otros. 
Los investigadores esperan entender mejor 
con un nuevo experimento cómo afectó el 
compromiso entre lo uno y lo otro a la evolu- 
ción regional del sabor de B. stricta. 

—Daisy Yuhas 


JEN CHRISTIANSEN (ilustración); CORBIS (mostaza) 


TECNOLOGÍA 


Cucarachas al rescate 


Las cucarachas provocan de ordinario senti- 
mientos de repugnancia, no de alivio. Pero si 
alguien estuviera atrapado en un edificio de- 
rrumbado y los equipos de rescate enviasen 
una para encontrarlo, quizá la reacción sería 
otra. 

Un grupo de investigadores ha aprovecha- 
do la asombrosa capacidad de superviven- 
cia de las cucarachas de una forma que po- 
dría ayudar a los seres humanos que sufren los 
efectos de un desastre. Para dirigir los movi- 
mientos de estos insectos se les envían impul- 
sos inalámbricos a las antenas. Puesto que las 
usan como sensores táctiles, su estimulación 


CIRUGÍA 


los lleva a sentir que hay un objeto que deben 
evitar y a moverse en dirección opuesta. 

«Lo que hacemos es parecido a montar 
a Caballo», afirma Alper Bozkurt, del depar- 
tamento de ingeniería eléctrica e informática 
de la Universidad estatal de Carolina del Nor- 
te. Bozkurt y el doctorando Tahmid Latif pre- 
sentaron su investigación el pasado mes de 
agosto en la 34.” Conferencia Internacional 
de la Sociedad de Ingeniería para la Medici- 
na y Biología del Instituto de Ingenieros Eléc- 
tricos y Electrónicos. 

El equipo colocó dispositivos eléctricos a 
modo de mochilas en cucarachas gigantes de 
Madagascar. Cada mochila incluía un circui- 
to impreso con un microcontrolador, un re- 
ceptor de señales inalámbricas y una batería 
de ¡on de litio en polímero. Pequeños electro- 
dos de acero inoxidable conectaban las placas 
a las antenas de las cucarachas. A los recepto- 
res de las mochilas se enviaban inalámbrica- 
mente impulsos eléctricos que estimulaban la 
antena derecha o la izquierda. En el futuro, es- 
tos insectos podrían llevar una cámara dimi- 
nuta con la que los equipos de rescate busca- 
rían supervivientes. Bozkurt y Latif ven en sus 
cucarachas una alternativa a los robots minia- 
turizados, que son muy difíciles de diseñar. 

—Larry Greenemeier 


Cirujanos robóticos 


Se dirá que la cirugía laparoscópica moderna es míni- 
mamente invasiva, pero sigue requiriendo múltiples in- 
cisiones. Para conseguir que las laparoscopias sean aún 


menos invasivas, un grupo de científicos y cirujanos de 
la Universidad de Columbia y de la Universidad Vanderbilt han construido un 
robot que se introduce en el cuerpo a través de una única incisión de 15 milíme- 
tros o de una abertura natural, la boca por ejemplo. Una vez dentro del cuerpo, 
el robot, que aún no se ha ensayado en humanos, se despliega como una nave 
espacial de la NASA, comunica su posición por medio de un cable conectado a 
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los movimientos de los instrumentos quirúrgicos de modo que se pueda verlos OTROS 

en un terminal de ordenador. Los diseñadores afirman que podría llevar a cabo 16 y 17 de enero - Debate 

apendicectomías, histerectomías, algunos tipos de cirugía del riñón y posible- Prematuros extremos. 

mente cirugía del oído y de la garganta. Mejora delos cuidados 
Ahora se debe de estar empezando a probar la Plataforma Robótica Efectora perinatales 

Insertable (IREP, por sus siglas en inglés) con animales; el dispositivo podría ea 


estar disponible en cinco años. Hasta ahora, ningún estudio ha proporcionado 
pruebas concluyentes de que la cirugía robótica sea preferible a las técnicas 
laparoscópicas tradicionales, pero los creadores de IREP dicen que es más ligera 
y más barata que el principal sistema quirúrgico actual, denominado Da Vinci. 
«Ciertamente, la idea encierra un potencial», afirma William Lowrance, experto 
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en cirugía robótica de la Universidad de Utah, y añade que quizá resultaría más (32 edición) 
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Madri 


—Lina Zeldovich E 
www.losavancesdelaquimica.com 


THOMAS FUCHS (ilustración); CORTESÍA DE DENNIS FOWLER Y NABIL SIMAAN, UNIVERSIDAD COLUMBIA (robot); 
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COSMOLOGÍA 


La galaxia espiral más antigua 


El universo primitivo era un lugar convul- 
so y desordenado. Las galaxias chocaban 
entre sí mucho más a menudo que en la 
actualidad y en su interior las estrellas se 
arracimaban en grupos caóticos e irregu- 
lares. Unas condiciones muy poco propi- 
cias para que surgiesen galaxias espirales, 
ordenadas y delicadas como la Vía Láctea 
o Andrómeda. 

Con todo, hace unos meses un grupo 
de astrónomos halló una pequeña joya en 
medio de aquel caos primordial. A par- 
tir de un sondeo de cientos de galaxias 
que existieron pocos miles de millones 
de años después de la gran explosión, 
los investigadores descubrieron una de 
brazos espirales muy bien delineados. Los 
resultados, que fueron publicados en el 
número del 16 de julio de la revista Natu- 
re, podrían ayudar a explicar por qué las 
galaxias espirales eran tan poco frecuen- 
tes en esa época. 

El nuevo objeto, bautizado como 
BX 44.2, fue identificado entre las imá- 
genes del telescopio espacial Hubble 
como una espiral que habría existido 
unos 3000 millones de años después de 
la gran explosión. Parece corresponder a 
cierta variedad de galaxias denominadas 
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de gran diseño, aquellas en las que unos 
brazos espirales muy marcados confor- 
man un disco igualmente bien definido. 

Aunque las galaxias espirales pueblan 
hoy el cielo, a medida que los astrónomos 
observan objetos cada vez más lejanos (y, 
por tanto, más y más antiguos), las es- 
tructuras con geometría espiral tienden 
a desaparecer. En su lugar pululan ga- 
laxias irregulares e informes; el equiva- 
lente cósmico de una fase adolescente. Sin 
embargo, BX 442 adquirió de algún modo 
una estructura espiral muy regular, quizá 
como consecuencia de un encuentro pre- 
vio con una galaxia menor. «Hasta donde 
podemos ver, [BX 442] parece poseer una 
pequeña galaxia compañera a un lado», 
explica David Law, astrofísico de la Uni- 
versidad de Toronto y autor principal del 
estudio. Si la diminuta vecina hubiese 
sido la desencadenante, los brazos espira- 
les probablemente desaparezcan en unos 
cien millones de años, vaticina Law. La 
naturaleza transitoria de una estructura 
espiral en aquella época podría explicar 
el carácter excepcional de las galaxias 
espirales. 

Existen sin embargo otras posibilida- 
des. La galaxia BX 442 podría haber ge- 


Nanopartículas que se autoensamblan 


Recreación artística 
de la galaxia BX 442. 


nerado su propia estructura espiral sin 
necesidad de un empujón de su compa- 
fiera. Las grandes agrupaciones de gas y 
estrellas en el seno de una galaxia pueden 
provocar que esta desarrolle una geome- 
tría espiral; y, de hecho, BX 442 parece 
contener al menos una de esas agrupa- 
ciones en uno de los brazos. 

Tal vez exista una gran variedad de 
procesos por medio de los cuales una 
galaxia puede acabar adquiriendo una 
geometría espiral. Una vez que los ob- 
servatorios de nueva generación, como 
el Telescopio Espacial James Webb, de la 
NASA, se hallen en funcionamiento, de- 
bería ser posible estudiar un gran núme- 
ro de ejemplos a lo largo de las distintas 
edades cósmicas. 

—John Matson 


Como si de los miembros de una torre humana se tratase, ciertas par- 
tículas nanoscópicas podrían adquirir la facultad de organizarse de ma- 
nera espontánea en estructuras intrincadas de mayor tamaño. En una 
investigación reciente, un grupo de expertos de la Universidad de Mi- 
chigan ha hallado que la geometría de un objeto afecta en gran medi- 
da a la manera en que tiende a aglomerarse con sus vecinos. En conse- 
cuencia, el diseño de nanopartículas con la forma adecuada permitiría 
que estas engendrasen estructuras predecibles sin más que forzarlas a 
apiñarse unas con otras. El estudio, que apareció 
publicado en el número del 27 de julio de la 
revista Science, podría resultar clave en el 
diseño de nuevos materiales. 

Los investigadores realizaron va- 
rias simulaciones informáticas para 
estudiar la manera en que 145 tipos 
de partículas con formas poliédricas 
idealizadas tenderían a amontonar- 
se. En la mayoría de los casos, los po- 
liedros se organizaron solos para for- 

mar retículos cristalinos o estructuras si- 
milares a un cristal. En un trabajo previo 
junto con otros colaboradores, Sharon Glot- 
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zer, coautora del estudio, ya había hallado que ciertas geometrías exhi- 
bían una tendencia natural a apiñarse de manera ordenada. Sin embargo, 
las nuevas simulaciones han demostrado que dicho comportamiento se 
corresponde más bien con la regla que con una excepción. 

En algunos casos, de hecho, el ensamblaje de las partículas proce- 
dió con una coordinación asombrosa. Una estructura piramidal de base 
cuadrada se ordenó primero en «supercubos» compuestos por seis pi- 
rámides cada uno para formar luego un retículo cúbico de mayor tama- 
ño. Además, los investigadores hallaron que el comportamiento colec- 
tivo de cada tipo de partícula estaba lejos de resultar aleatorio: en el 94 
por ciento de los casos, bastaban dos números (el cociente isoperimétri- 
co, que codifica información sobre la geometría de la partícula, y el nú- 
mero de coordinación, que determina de cuántas vecinas se rodeará 
cada una) para predecir la estructura cristalina final. 

El vínculo entre la geometría de una partícula y la forma en que tien- 
de a autoorganizarse podría aprovecharse para diseñar nanopartículas 
con un comportamiento colectivo determinado. «En cierto modo, se tra- 
ta del santo grial de la investigación sobre materiales: sin más que echar 
un vistazo al aspecto de los bloques constituyentes, predecir todas las es- 
tructuras cristalinas estables a las que puede dar lugar», explica Glotzer. 
«Este estudio supone un primer paso en esa dirección», concluye. 

—John Matson 


CORTESÍA DEJOE BERGERON, INSTITUTO DUNLAP DE ASTRONOMÍA Y ASTROFÍSICA (galaxia BX 442); THOMAS FUCHS (ilustración) 
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CONSERVACIÓN 


La totoaba, un pez enigmático 
del golfo de California 


La escasez de datos científicos acerca de la biología de la especie 
impide plantear estrategias fundadas para su conservación 


a totoaba (Totoaba macdonaldi Gil- 

bert, 1890) es una especie emblemá- 
tica de la familia Sciaenidae y del orden 
Perciforme que constituyó la primera y 
más importante pesquería en el golfo de 
California a inicios del siglo pasado. La 
historia de esa pesquería registró todas 
las fases por las que atraviesa un recurso 
renovable explotado. Las capturas aumen- 
taron hasta un máximo histórico de 2261 
toneladas en 1942 y disminuyeron hasta 
un mínimo de 59 toneladas en 1975. 

Las causas de ese declive constituyen 
todavía un tema de debate, aunque tres 
son las mencionadas con mayor frecuen- 
cia: la captura accidental o incidental por 
barcos camaroneros, la sobrepesca de la 
población reproductora y la alteración de 
las áreas de crecimiento y reproducción 
provocada por el control del flujo del río 
Colorado al golfo de California. 

En 1975, el Gobierno de México declaró 
una veda permanente como una medida 
administrativa para evitar el colapso de la 
pesquería. Finalmente, en 1976, la totoaba 
se incluyó en el apéndice 1 de la Conven- 
ción sobre el Comercio Internacional de 
Especies Amenazadas de Fauna y Flora 
Silvestre (CITES). Más tarde se catalogó 
con diferentes niveles de amenaza en otros 
instrumentos de conservación, como la 
Lista Roja de Especies Amenazadas de la 
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Unión Internacional para la Conservación 
de la Naturaleza en 2000, que la clasificó 
como en peligro crítico, y la NOMO59 de 
México en 2001, que la catalogó como en 
peligro de extinción. La totoaba fue la pri- 
mera especie de pez marino considerada 
en peligro de extinción. 

En la actualidad, el pez vive en el gol- 
fo de California y sus zonas de desove y 
de crianza se hallan en un área natural 
protegida (declarada en 1993 Reserva de 
la Biosfera Alto Golfo y Delta del Río Co- 
lorado), donde recibe protección junto a 
la vaquita marina, (Phocoena sinus) un 
mamífero marino, también en peligro de 
extinción. 


Información insuficiente 

Los datos disponibles para la toma de 
decisiones de conservación se obtuvieron 
cuando la pesquería se hallaba en funcio- 
namiento. En tiempo reciente, los pesca- 
dores de pesca deportiva de la región han 
reclamado que la especie ya se ha recupe- 
rado. Como consecuencia de esa aprecia- 
ción, varios sectores públicos y privados, 
así como expertos en la especie, han lle- 
vado a cabo reuniones para determinar el 
estado de salud de la totoaba. La dirección 
de Vida Silvestre de la Secretaría de Medio 
Ambiente y Recursos Naturales de México 
ha llegado a la conclusión de que existe 


Totoaba macdonaldi. 
Ejemplar juvenil (a) 
y ejemplar adulto (5). 


escasa información científica que permita 
plantear alguna estrategia de manejo dife- 
rente a la ya establecida por la declaratoria 
de protección de la especie. 

En concreto, se desconocen el volumen 
y la calidad de los datos generados acerca 
de las poblaciones naturales durante el 
período de la protección legal, así como 
numerosos detalles relativos a los esfuer- 
zos de conservación realizados. Ni tam- 
poco se sabe si, durante el colapso de la 
pesquería, la especie sufrió un cuello de 
botella que comprometiera el potencial 
adaptativo. 

En cuanto a la conservación, en 1995 
se inició un programa que continúa hasta 
la actualidad para la recuperación de la 
totoaba. Se basa en el empleo de técnicas 
de reproducción asistida a través de la 
recolección de adultos reproductores y 
la liberación de crías después de haber 
controlado parte del ciclo biológico en 
cautiverio. Gracias a estas iniciativas, se 
cuenta ahora con una base biotecnológica 
para el cultivo de la especie. 

Sin embargo, han surgido nuevas 
preguntas: ¿tienen las crías liberadas la 
capacidad de adaptarse al medio y contri- 
buir a la recuperación de la especie, o solo 
constituyen una fuente de alimento para 
los peces piscívoros del Alto Golfo? ¿Son 
adecuados el número y la procedencia de 
los reproductores para el sitio donde se 
realiza la repoblación? ¿Qué impacto ejer- 
ce la liberación de crías obtenidas con un 
número reducido de reproductores sobre 
la diversidad genética de las poblaciones 
naturales? 

Lamentablemente, es notoria la falta 
de investigaciones sobre la biología de la 
especie en su ambiente natural, por lo que 
los intentos de repoblamiento propuestos 
por la acuicultura podrían representar 
una amenaza, en lugar de cumplir con 
los fines deseados. Hay que reconocer, por 
tanto, que, debido a la falta de evaluacio- 
nes genéticas de las poblaciones naturales 
y de aquellas en cautiverio, no es posible 
determinar el éxito de la reproducción 
asistida. 

Nuestro grupo de trabajo ha estado 
trabajando desde 2010 en un estudio in- 


F.J. GARCÍA DE LEÓN 


ANTONIO J. PONS 


tegral para determinar el estado de salud 
de la totoaba y revisar su estado de con- 
servación en el golfo de California. 


Los estudios genéticos 

¿Cómo puede la información genética 
auxiliar en los esfuerzos para la conser- 
vación de la totoaba? Mediante la ins- 
pección de la diversidad genética de la 
especie pueden acotarse diversos aspectos 
biológicos evolutivos. Por ejemplo, puede 
estimarse el tamaño efectivo de la pobla- 
ción (el número mínimo de reproductores 
que dejan descendencia de una genera- 
ción a otra), lo que permitirá verificar si 
el colapso pesquero erosionó la diversidad 
genética y, por consiguiente, el potencial 
adaptativo de la especie. 

Además, el estudio del ADN apor- 
tará herramientas moleculares para la 
práctica forense animal (disciplina que 
ayuda a resolver casos de tráfico ilegal 
de fauna) con el objeto de identificar la 
especie en caso de pesca furtiva, un as- 
pecto necesario dado el auge de la pesca 


deportiva local. Otras preguntas crucia- 
les deben responderse para guiar las po- 
líticas del manejo y conservación. Por un 
lado, cabe determinar si la totoaba con- 
forma una única población panmítica (ge- 
néticamente homogénea) en el golfo de 
California. Por otro, comprobar mediante 
marcadores del ADN mitocondrial y mi- 
crosatélites del ADN nuclear si la totoaba 
presenta una conducta de filopatría, o fi- 
delidad a regresar a una o a varias zonas 
de reproducción. 

Los estudios genéticos hasta ahora 
realizados por nuestro grupo apoyan la 
hipótesis de que la drástica caída en la 
abundancia de esta especie, causada por 
su extensa explotación en el último cuarto 
del siglo pasado, no erosionó la diversi- 
dad genética. Sin embargo, para fines de 
conservación y manejo, aún es necesario 
seguir realizando estudios genéticos es- 
paciotemporales, así como evaluar gené- 
ticamente los reproductores que se están 
usando en la repoblación de la especie. 
Con esta información de base se podrá 
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diseñar una estrategia de manejo soste- 
nible para responder a dos necesidades 
que pudieran hallarse contrapuestas: por 
un lado, la demanda de los pescadores 
deportivos de la región y, por otro, evitar 
la extinción de la especie. 

Cabe destacar un último aspecto. Re- 
sulta fundamental para México, un país 
con una enorme diversidad biológica, 
cada vez más amenazada por las activi- 
dades humanas, fortalecer grupos de in- 
vestigación que desarrollen una metodo- 
logía específica para evaluar los riesgos de 
extinción de especies y proponer medidas 
de protección, recuperación y utilización 
sostenible. 


—Francisco Javier García de León 
Laboratorio de genética 

para la conservación 

Centro de Investigaciones Biológicas 
del Noroeste, S. C. 

La Paz, Baja California Sur, México 
Fundación CEQUA, 

Punta Arenas, Chile 


Cómo se fracturan los materiales 


Un nuevo modelo tridimensional permite describir y predecir la rotura de rocas, 
cerámicas, polímeros, vidrios y metales 


Ll; fractura constituye una de las 
transformaciones más fundamen- 
tales a las que puede someterse un sóli- 
do. Desde hace siglos, los humanos hemos 
aprendido a dominarla para satisfacer 
nuestras necesidades. Las sociedades de 
la Edad de Piedra utilizaban, a modo de 
herramientas o armas, lascas de sílex o 
cuarzo retocadas. El dominio de la frac- 
tura en el proceso de elaboración de estos 
útiles resultó de vital importancia para la 
supervivencia de nuestros antepasados. 
Comprender la fractura también ha sido 
necesario en otros ámbitos, como la escul- 
tura o la minería, en los que se requiere la 
manipulación de materiales sólidos. Así- 
mismo, sin un control exquisito de la ro- 
tura de los materiales de construcción, no 
existirían las pirámides de Egipto, los edi- 
ficios del período clásico o las prodigiosas 
catedrales góticas. 


Primeros hallazgos 

Durante la Antigúedad se tenía un cono- 
cimiento de la fractura profundo, pero 
a la vez muy empírico y artesanal. Con 


Durante el proceso de fabricación de 
un objeto se establecen ya algunos de los 


parámetros que determinarán su rotura. 
Esta fotografía muestra la distribu- 

ción de tensiones en torno al agujero de 
una regla que marcará su futura rotura. 
Comprender la evolución de las fractu- 
ras nos permite construir objetos más 
resistentes o más frágiles en función de 
las necesidades. 


la llegada de la revolución científica del 
siglo xvIr se comenzó a estudiar este fe- 
nómeno de una manera más sistemática 
y cuantitativa. Galileo Galilei observó que, 
para un mismo material, el peligro de ro- 
tura dependía, entre otros factores, del 
tamaño del objeto. 

Los primeros trabajos que ahondaron 
en la comprensión de la fractura apare- 
cieron tras finalizar la Primera Guerra 
Mundial. El ingeniero inglés Alan Arnold 
Griffith desarrolló una teoría que conci- 
liaba aparentes contradicciones a las que 
no se había podido dar explicación hasta 
la fecha. Aclaraba, entre otras cuestiones, 
por qué la tensión necesaria para romper 
materiales como el vidrio era mucho me- 
nor que la requerida para deshacer sus 
enlaces químicos, o por qué la fuerza que 
debía aplicarse para romper las fibras de 
vidrio crecía cuando su grosor disminuía. 
Ambos fenómenos guardan relación con 
el hecho de que la fractura de un objeto 
depende, como indicó Galileo, de su ta- 
maño y forma. Estos conceptos se aplican 
diariamente en los dispositivos abrefácil, 
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en el taladrado de los rollos de papel 
higiénico o en el dibujo de las tabletas 
de chocolate, diseños que nos permiten 
romper dichos objetos de una manera 
controlada y sin la necesidad de ejercer 
grandes tensiones. 


Modelos teóricos alternativos 

A pesar de los grandes avances realizados 
tras los desarrollos de Griffith, todavía nos 
hallamos lejos de comprender con profun- 
didad el fenómeno de la fractura, ya que 
su estudio teórico entraña una compleji- 
dad notable. Son tan grandes los obstácu- 
los, que conocemos mejor la trayectoria 
de un cohete espacial en su viaje a la Luna 
o Marte que la de una fisura que avanza 
a través de un vidrio o plástico. Existe 
una gran diversidad de materiales con 
comportamientos diferentes y también 
numerosas configuraciones de esfuerzos 
alos que puede someterse un sólido, que, 
a su vez, dan lugar a fenomenologías muy 
variadas. 

La fractura es, además, un proceso 
dinámico no lineal que opera en dife- 
rentes escalas espaciotemporales. Ello 
dificulta incluso el simple planteamiento 
de las ecuaciones matemáticas que rigen 
toda su dinámica. Tradicionalmente, este 
problema se ha resuelto restringiendo la 
escala espacial a la que se quería descri- 
bir el fenómeno. Se ha planteado, pues, 
una descripción microscópica del com- 
portamiento de los enlaces entre átomos 
o moléculas que intervienen durante el 
proceso de fractura [véase «Por qué se 
rompen los objetos», por Mark E. Eber- 
hart; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, diciembre 
de 1999]. Para la descripción a escala 
macroscópica, en cambio, han bastado 
las ecuaciones de la elasticidad clásica. 
La dificultad reside, pues, en plantear un 
modelo teórico en el que la fenomeno- 
logía microscópica y la macroscópica se 
den la mano. 

Pero no acaban ahí las dificultades. La 
fractura constituye un ejemplo típico de 
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problema de frontera libre. Solemos ha- 
llar este tipo de problemas cuando quere- 
mos describir una superficie que separa 
dos regiones del espacio y que evoluciona 
a lo largo del tiempo. Un ejemplo clási- 
co corresponde a la solidificación de un 
líquido. En la superficie que separa la 
fase líquida y la fase sólida se estable- 
ce la condición que permite conectar la 
dinámica del sólido y la del líquido. La 
posición de esta superficie se convierte, 
pues, en un ingrediente imprescindible 
para plantear el problema y, a su vez, 
constituye la solución del mismo. En el 
caso que nos ocupa, la posición del frente 
de factura determina la distribución de 
tensiones que se establecen en el interior 
del sólido y, estas, a su vez, condicionan 
la posterior evolución del frente de frac- 
tura. Este tipo de problemas entraña una 
gran complejidad matemática. Su reso- 
lución ha llevado a numerosos investi- 
gadores a abordarlo desde diferentes 
perspectivas. 


Fractura en modo mixto 

¿Cómo se fractura un sólido? La respuesta 
aesta pregunta depende, en primer lugar, 
del tipo de material. Nos centraremos aquí 
en los materiales frágiles como el vidrio 
o el polimetilmetacrilato. La fractura de- 
pende también de la geometría del sólido 
y de las tensiones aplicadas. Cuando ten- 
samos un trozo de material frágil con geo- 
metría cilíndrica o plana se establece una 
distribución de tensiones en el interior 
que depende de su forma y, por supuesto, 
de la tensión ejercida. Cuando la tensión 
acumulada en algún punto del sólido su- 
pera la tensión de rotura del material, se 
inicia la fractura del cuerpo. Cuando las 
tensiones son simples, la fractura se pro- 
paga a lo largo del plano perpendicular a 
la tensión ejercida. En el caso de tensiones 
mixtas (tensión combinada con torsión, 
por ejemplo), el frente de fractura es mu- 
cho más complejo. Las fracturas en modo 
mixto aparecen en multitud de contextos; 


aunque se comenzaron a estudiar hace 
ya más de medio siglo, todavía no se ha 
desarrollado ningún modelo teórico que 
describa su comportamiento. 


El campo de fase 

El principal obstáculo para entender la 
fractura en modo mixto reside en el hecho 
de que esta conjuga todas las dificultades 
mencionadas anteriormente. Constituye 
un problema de frontera libre, fuerte- 
mente no lineal, eminentemente tridi- 
mensional (por lo que las descripciones 
bidimensionales resultan insuficientes) y 
en el que operan escalas espaciotempora- 
les muy variadas. 

En colaboración con Alain Karma, de 
la Universidad Nororiental de Boston, 
hemos desarrollado un modelo teórico 
que permite describir ese tipo de fractu- 
ra (los detalles del mismo se publicaron 
en marzo de 2010 en la revista Nature). 
El modelo se basa en una técnica mate- 
mática desarrollada en el contexto de la 
solidificación. Se trata de añadir un nuevo 
ingrediente a los modelos de fractura de 
tipo macroscópico clásicos basados en la 
teoría de la elasticidad lineal. Este nue- 
vo elemento, el campo de fase, incorpora 
la dinámica microscópica del problema, 
puesto que describe el nivel de rotura de 
los enlaces atómicos o moleculares que 
forman el sólido. El nuevo modelo no solo 
describe la distribución de tensiones que 
se establece en el sólido, sino también el 
grado de rotura de este en cada punto. 

La principal ventaja de nuestra aproxi- 
mación es que evita tener que localizar en 
todo momento la frontera que separa el 
sólido intacto y el roto, y que evoluciona 
conforme progresa la fractura. El campo 
de fase se encarga de localizar automáti- 
camente esta frontera. Asimismo, aporta 
una segunda ventaja porque nos permite 
relacionar la energía elástica disponible 
en el sólido (introducida por las tensiones 
que ejercemos en el sistema) con el consu- 
mo de esta energía conforme se rompen 
los enlaces del sólido durante el proceso 
de fractura. Además, la distribución espa- 
cial del campo guarda una estrecha rela- 
ción con la energía requerida para crear 
una superficie libre en un sólido (energía 
superficial). 


Fractura en modo mixto de un trozo 
de polimetilmetacrilato. Avanza de abajo 
arriba: las estructuras microscópicas 
iniciales (a) van agregándose (6) hasta 
formar otras de mayor tamaño (c), visi- 
bles a simple vista. 
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Aunque el modelo teórico es aplicable 
a cualquier tipo de fractura tridimensio- 
nal, ha resultado de gran utilidad para 
comprender sobre todo las de modo mix- 
to. No solo ha permitido describir la es- 
tructura de escala menor que aparece al 
principio del proceso y que ningún modelo 
teórico previo había sido capaz de deter- 
minar (porque requiere de la interacción 
de escalas para su correcta descripción) 
sino que, además, explica la agregación de 
estructuras observada en los experimen- 
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tos, algo que las teorías previas ni siquiera 
se planteaban describir. 


El futuro 

Gracias a la capacidad de cálculo numé- 
rico, que resulta fundamental para resol- 
ver las ecuaciones de nuestro modelo, y al 
avance de numerosas técnicas experimen- 
tales asistidas por ordenador, nos halla- 
mos en condiciones de obtener una com- 
presión de la fractura que no podíamos 
soñar hace tan solo un par de décadas. 
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Arriba, evolución del campo de fase 
(16) y (1c), o grado de rotura, durante la 
fractura de un sólido con geometría plana 
sometido a cierta tensión vertical (Za). 

El frente de fractura (línea verde) separa 
el material intacto (azul) del fracturado 
(rojo). Abajo, evolución del frente de frac- 
tura (25), según el modelo de campo de 
fase, para un sólido con geometría plana 
sometido a una tensión en modo mixto 
(2a). El frente avanza hacia nosotros, 
como si saliera de la página; de ahí que las 
trazas verdes con perfil de diente de sierra 
(que corresponden a distintos momentos 
del proceso) sean cada vez más gruesas. 


Ya se están empezando a cosechar frutos 
notables, como el desarrollo de técnicas 
de control de la fractura de gran utilidad 
en el mundo de la nanotecnología y en el 
diseño de nuevos materiales. 

Ese y otros ejemplos nos permiten te- 
ner la confianza en que, en el futuro, los 
científicos podrán desarrollar materiales 
con propiedades a la carta que continúen 
facilitando el avance de la sociedad. 


—Antonio J. Pons Rivero 
Departamento de física 

e ingeniería nuclear 

Universidad Politécnica de Cataluña 
Tarrasa 


La máquina de escribir más pequeña del mundo 


Un curioso efecto hasta ahora poco explorado podría cambiar la manera 
de almacenar información en las memorias digitales 


esde las pinturas rupestres hasta 

las modernas memorias digitales, 
la búsqueda de nuevos métodos para al- 
macenar información ha reclamado siem- 
pre el interés de la humanidad. Hasta no 
hace mucho, toda la información era ana- 
lógica, y diferentes contenidos se almace- 
naban en distintos soportes: grabábamos 
discos para guardar música, sacábamos 
fotografías para conservar imágenes o es- 
cribíamos libros para que nuestras ideas 
pasasen a la posteridad. Con la tecnología 
digital, esa separación ha desaparecido: 
toda la información se almacena en for- 
ma de bits, series de unos y ceros que la 
codifican en un «alfabeto» binario; simi- 
lar a un código Morse, pero con la venta- 
ja de que una misma tarjeta de memoria 
nos sirve para guardar una foto, un docu- 
mento o una canción. O un buen núme- 


ro de ellas: un disco de un teraocteto pue- 
de almacenar 8.000.000.000.000 bits, una 
enorme cantidad de información en un es- 
pacio muy reducido. 

Hoy en día, una parte muy activa de 
la física del estado sólido se dedica a 
investigar nuevos métodos para grabar 
bits de forma más eficiente y compacta. 
La primera idea —y aún la más usada— 
consiste en almacenarlos con ayuda de 
minúsculos imanes: según el polo norte 
apunte hacia un lado u otro, se lee un uno 
o un cero. Al aplicar un pequeño campo 
magnético (generado por un imán o por 
una corriente) los nanoimanes se reorien- 
tan y se «escriben» nuevos bits. Pero las 
alternativas abundan: casi cualquier ma- 
terial que pueda adoptar dos estados y 
que permita cambiar de uno a otro sirve 
como almacén de memoria. 


Bits ferroeléctricos 

Un ejemplo de tales propiedades nos lo 
proporcionan los materiales ferroeléctri- 
cos. Al igual que los imanes, poseen un 
polo norte y un polo sur. Pero, a diferen- 
cia de aquellos, los polos no son magné- 
ticos, sino eléctricos, lo cual significa que 
pueden escribirse por medio de un simple 
voltaje generado por una pila. Aunque 
en términos de popularidad aún distan 
mucho de las memorias magnéticas, ya se 
emplean para algunas aplicaciones, como 
en las tarjetas electrónicas del metro de 
Japón. 

Pero la aplicación de un voltaje para 
escribir bits ferroeléctricos no se halla 
exenta de problemas. En láminas muy 
delgadas, los voltajes pueden causar pe- 
queños cortocircuitos o corrientes de pér- 
dida que calientan la muestra. Además, 
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aplicar un voltaje requiere añadir una 
capa metálica (electrodo) al dispositivo, 
lo cual desestabiliza la ferroelectricidad. 
Por tanto, una pregunta natural consiste 
en plantearse la posibilidad de escribir 
bits ferroeléctricos sin aplicar voltajes. La 
respuesta, según un artículo publicado el 
pasado mes de abril en la revista Science 
junto con Alexei Gruverman, de la Uni- 
versidad de Nebraska-Lincoln, y otros co- 
laboradores, es afirmativa. 

Nuestro trabajo demostró la posibili- 
dad de invertir la orientación de un di- 
polo ferroeléctrico sin más que apretar 
con cierto tipo de punzón muy afilado: 


la punta de un microscopio de fuerzas 
atómicas, cuyo diámetro asciende a unos 
escasos 10 nanómetros, o 10 millonési- 
mas de milímetro. Al trabajar con una 
aguja tan fina, una fuerza diminuta ge- 
nera una enorme presión sobre el área de 
contacto. En concreto, una masa de ape- 
nas un miligramo induce una presión de 
un gigapascal; el equivalente a concentrar 
el peso de cuatro elefantes adultos sobre 
una moneda de un euro. A pesar de su 
magnitud, sin embargo, ello no bastaría 
por sí solo para invertir la orientación 
de un dipolo eléctrico. La clave reside en 
que, al hallarse tan concentrada, la de- 


Vuelta al cincel: Recreación por ordenador del efecto que ejerce la punta de un 
microscopio de fuerzas atómicas al ser aplicada sobre una superficie ferroeléctrica. 
Al apretar en un punto, la polarización del material queda invertida (zonas blancas, 
el color es simulado). El método podría encontrar aplicaciones para almacenar infor- 
mación en tarjetas de memoria eléctricas (en lugar de magnéticas) sin necesidad de 
aplicar voltajes. 
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formación producida no es homogénea. 
Y las diferencias en la deformación del 
material sí pueden invertir la polariza- 
ción gracias a un mecanismo conocido 
como flexoelectricidad. 

La flexoelectricidad fue descubierta 
hace casi medio siglo en la Unión So- 
viética. Pero, al tratarse de un efecto de 
proporciones modestas, quedó relegada 
durante decenios al cajón de las curiosi- 
dades académicas. A escalas nanométri- 
cas, sin embargo, los gradientes pueden 
ser enormes, por lo que todo efecto que 
dependa de ellos —como la flexoelectrici- 
dad— puede ver multiplicada su magni- 
tud en similares proporciones. El control 
de la polarización en memorias ferroeléc- 
tricas recién demostrado constituye un 
buen ejemplo de ello. 

Aún quedan varios problemas técni- 
cos por resolver antes de que el descubri- 
miento pueda trasladarse a un dispositivo 
real. Uno de ellos se debe a que la punta 
solo puede señalar en una dirección, por 
lo que la polarización puede pasar de es- 
tar dirigida hacia arriba a estarlo hacia 
abajo, pero no a la inversa. Ello signifi- 
ca que, de momento, podemos escribir 
bits gracias a la flexoelectricidad, pero 
no borrarlos. Pese a todo, el mecanismo 
no se antoja completamente descabellado 
ni la idea completamente nueva: al con- 
vertir la presión mecánica en informa- 
ción, la flexoelectricidad replica, a escala 
nanoscópica, el funcionamiento de una 
máquina de escribir. 


—Gustau Catalan 

Investigador ICREA 

Centro de Investigación en Nanociencia 
y Nanotecnología (CIN2-CSIC) 
Barcelona 


La danza del agua en los nanocanales 


Cooperación y desorden en la difusión del agua 


l agua es una sustancia peculiar. 

Hasta la fecha, se han documentado 
en ella no menos de 67 propiedades anó- 
malas, la más conocida de las cuales qui- 
zá sea el aumento de volumen que experi- 
menta cuando se enfría por debajo de los 
4 grados centígrados. A ello se debe que 
las tuberías revienten en invierno, que el 
iceberg que hundió el Titanic flotase, o 
que el mar y los lagos se congelen desde 
la superficie hacia el fondo, gracias a lo 
cual la vida continúa en el agua que per- 
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manece líquida bajo el hielo. En un traba- 
jo reciente publicado en Physical Review 
E en enero de 2012 hemos hallado la rela- 
ción que guarda otra de las extrañas pro- 
piedades de este líquido con la física que 
gobierna su difusión a través de canales 
de escala nanométrica. El descubrimien- 
to podría ayudar a mejorar los procesos 
de filtración y desalinización. 

Para desalinizar el agua es necesario 
filtrarla a través de canales microscópi- 
cos. Pero, como cabría esperar, el líquido 


se mueve con mayor dificultad a medi- 
da que disminuye el diámetro de dichos 
canales, lo que entorpece y ralentiza el 
proceso. La solución a este problema lle- 
ga por medio de una vía inesperada: el 
agua vuelve a fluir con facilidad cuando 
el diámetro del canal se hace inferior a 
un nanómetro, la cienmilésima parte 
del diámetro de un cabello, o el tamaño 
aproximado de tres moléculas de agua 
alineadas. La aplicación de este resulta- 
do podría multiplicar por mil la veloci- 
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Líquido anómalo: Al fluir, las moléculas de agua se organizan en regiones de casi un 
nanómetro de diámetro en las que unas 12 moléculas se mueven de manera coordi- 
nada gracias al establecimiento de enlaces por puente de hidrógeno (líneas discon- 
tinuas). Tales regiones cooperativas permiten explicar las peculiares propiedades de 


difusión del líquido. 


dad de desalinización de las membranas 
actuales. 

¿Cómo explicar que la movilidad del 
agua aumente cuando se filtra a través 
de canales tan finos? Por regla general, 
las moléculas de un líquido experimentan 
mayores dificultades para avanzar a me- 
dida que este se comprime. Sin embargo, 
bajo un amplio régimen de presiones, al 
agua le sucede justamente lo contrario. 
Esta y otras peculiaridades del disolvente 
universal se deben a que sus moléculas 
pueden coexistir en diversas disposicio- 
nes microscópicas: por un lado, pueden 
distribuirse de manera ordenada en una 
configuración de densidad baja; por otro, 
pueden adoptar una distribución desorde- 
nada, caracterizada por una densidad ma- 
yor. La aparición de tales estructuras se 
debe a la formación de enlaces por puente 
de hidrógeno (originados por la atracción 
que experimenta el átomo de hidrógeno 
de una molécula con uno de los átomos de 
oxígeno de la molécula vecina), un tipo de 
enlace cuyas propiedades cuánticas aún 


carecen de explicación satisfactoria [véase 
«Agua. El enlace de hidrógeno», por José 
Teixeira; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, diciem- 
bre de 20001. 


Regiones cooperativas 

A temperaturas y presiones reducidas, 
cada molécula de agua forma un pro- 
medio de cuatro enlaces por puente de 
hidrógeno con otras tantas vecinas. Estas 
tratan de alejarse lo más posible unas de 
otras, por lo que tienden a colocarse en 
los vértices de un tetraedro regular. Dicho 
orden resulta máximo en el hielo, en el 
que cada molécula se comporta como una 
acróbata que aguanta con firmeza a sus 
cuatro vecinas. 

También el estado líquido exhibe cier- 
to grado de orden. Sin embargo, este se 
asemeja más a un baile en el que cada 
molécula se encuentra unida en promedio 
a otras cuatro, pero en el que cambia sin 
cesar de compañera. Al aumentar la pre- 
sión del líquido, se incrementa también 
su densidad, hasta que llega un momen- 
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to en el que cada molécula posee más de 
cuatro vecinas y no sabe a cuál de ellas 
unirse en su danza. De este modo, el in- 
tercambio de parejas se torna más rápi- 
do (cada 10? segundos) y mejora la difu- 
sión. A presiones aún más elevadas, no 
obstante, las moléculas se encuentran tan 
próximas unas a otras que más bien pare- 
cen pasajeros en el metro a la hora pun- 
ta: se empujan en todas direcciones y se 
obstaculizan el paso unas a otras. Como 
resultado, la difusión media disminuye. 

La situación se complica aún más 
en canales muy estrechos, como los que 
podemos encontrar en el interior de las 
células, en plantas, rocas y también en los 
nuevos materiales nanoscópicos, como 
los nanotubos de carbono, fabricados hoy 
en día a gran escala con miras atodo tipo 
de aplicaciones. 

Mediante cálculos analíticos y simula- 
ciones por ordenador demostramos que, 
para fluir, las moléculas de agua han de 


moverse de manera coordinada en regio- 
nes de casi un nanómetro de diámetro 
que albergan unas 12 moléculas. Este re- 
sultado aparece como consecuencia de la 
cooperación entre los enlaces por puente 
de hidrógeno. En canales de anchura su- 
perior al nanómetro, las moléculas dan- 
zan juntas en las regiones cooperativas. 
Pero, conforme un conducto se torna 
más estrecho, esos agregados ven limita- 
dos sus movimientos, de manera que una 
restricción del espacio disponible dificulta 
la difusión. Sin embargo, cuando los ca- 
nales miden menos de un nanómetro de 
diámetro, el número de elementos en los 
agregados disminuye de manera progre- 
siva hasta reducirse a moléculas aisladas, 
las cuales se difunden con mayor rapidez, 
aunque dispongan de menos espacio. 
Nuestros cálculos encajan con los re- 
sultados experimentales que R. R. Nair y 
sus colaboradores, de la Universidad de 
Manchester, y S. Karan y su grupo, del 
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Instituto Nacional de Ciencia de Mate- 
riales de Japón, publicaron en la revista 
Science en enero de 2012. Dichos estu- 
dios consideraban la permeabilidad de 
ciertas membranas de óxido de grafeno 
y de carbono amorfo. Aunque estas im- 
piden el paso de todo tipo de líquidos y 
gases, los investigadores observaron que 
el agua fluía a través de ellas casi con to- 
tal libertad, hasta 10' veces más rápido 
que el helio. Esta sorprendente propiedad 
puede explicarse a partir de la estructu- 
ra microscópica de dichas membranas: el 
diámetro de sus intersticios asciende, de 
hecho, a un nanómetro. 


—Francisco de los Santos 
Departamento de electromagnetismo 
y física de la materia 

Universidad de Granada 
—Giancarlo Franzese 

Departamento de física fundamental 
Universidad de Barcelona 


Nuevos biosensores nanomecánicos 


La progresiva miniaturización de los dispositivos electromecánicos 


L os microscopios de fuerza atómica 
constituyen una de las herramien- 
tas más empleadas en la exploración del 
nanomundo. Basados en un principio de 
funcionamiento similar al de un tocadis- 
cos, permiten rastrear y resolver con gran 
precisión los detalles de una superficie a 
escala nanométrica. En 1994, varios tra- 
bajos casi simultáneos demostraron que 
los mismos elementos que otorgaban a 
este instrumento su exquisita sensibili- 
dad podían emplearse como una nueva 
herramienta sensora de aplicaciones casi 
infinitas. Nos referimos a las micropalan- 
cas, pequeñas estructuras mecánicas con 
forma de trampolín que, al interaccionar 
con otras sustancias, ven modificadas al- 
gunas de sus propiedades, como su masa 
o su forma. Ahora, una nueva generación 
de dispositivos aún más diminutos pro- 
mete un abanico de aplicaciones insospe- 
chadas en biología y medicina. 

Las micropalancas suelen fabricarse 
con materiales semiconductores —con el 
silicio como gran favorito— y con un es- 
pesor muy inferior a su anchura o su lon- 
gitud; las proporciones 1:50:400 corres- 
ponden al diseño más empleado. Gozan 
de una enorme sensibilidad para medir 
propiedades a escalas microscópicas: de- 
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abre nuevas perspectivas en biología 


tectan fuerzas inferiores al nanonewton, 
variaciones de temperatura de 0,01 grados 
y masas añadidas a su superficie del or- 
den de picogramos, el equivalente a tres 
bacterias E. coli. Además, presentan la 
ventaja de no requerir marcadores fluo- 
rescentes. Pero quizá la característica más 
atractiva de estos dispositivos resida en 
su gran versatilidad. Sus aplicaciones 
incluyen la detección de gases, la clasi- 
ficación de microorganismos, la capaci- 
dad para distinguir entre secuencias de 
ADN y la detección de drogas, pesticidas, 
explosivos y medicamentos. En biología, 
los logros cosechados por estos sensores 
han sido más que notables. Entre ellos 
cabe destacar la detección reciente de más 
de 50 organismos y sustancias químicas, 
una lista que previsiblemente aumentará 
a medida que se sucedan los avances en 
sensibilidad, reproducibilidad y número 
de análisis por minuto. 


Salto cualitativo 

Durante los últimos años, sin embargo, las 
micropalancas han sido reemplazadas por 
nanohilos de silicio. Ello no solo ha dis- 
parado los umbrales de detección a masas 
del orden del femtogramo (el equivalente a 
una hebra de ADN o a una proteína), sino 


que ha abierto un camino insospechado en 
el desarrollo de los biosensores nanomecá- 
nicos. Hasta la fecha, estos dispositivos se 
consideraban sucesores de otros sistemas 
de medición de masa, como la balanza de 
cuarzo, sustitutos potenciales de algunas 
técnicas de inmunoensayo, como el ELI- 
SA (ensayo por inmunoabsorción ligado a 
enzimas), o de las micromatrices de ADN 
y proteínas. Pero la nueva miniaturiza- 
ción lograda con nanohilos y nanotubos 
se postula como algo más: el futuro de la 
espectrometría de masas. Una nueva clase 
de espectroscopía que permite, además, 
acceder al estudio de los cambios en las 
propiedades elásticas de los materiales. 
Tal y como propusimos en un artículo 
publicado junto con otros colaboradores 
en agosto de 2010 en la revista Nature 
Nanotechnology, empleados como re- 
sonadores mecánicos, los nanohilos de 
silicio acoplados optomecánicamente a 
una fuente de luz láser han logrado de- 
tectar masas del orden del femtogramo, 
al tiempo que han alcanzado el límite de 
0,1 kilopascales por femtogramo en la 
determinación del módulo de Young, el 
parámetro que mide la elasticidad de un 
material. Esto significa que la técnica po- 
dría llegar a detectar variaciones de cien 
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partes por millón en el módulo de Young 

de una proteína. Hoy sabemos que esta 
Bacteria clase de propiedades mecánicas desem- 

“Y a b peña un papel crucial en un gran número 
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Monocapa de ADN 
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Monocito una sola mutación en las proteínas que 
encapsulan algunos virus puede llegar a 
cambiar su elasticidad y convertirlo en 
un patógeno más invasivo. Los últimos 
avances en el campo de la detección de 
propiedades biológicas han sido descritos 
por nuestro grupo de investigación en un 
reciente artículo de revisión publicado en 
Oligonucleótido NanBecala el pasado mes de junio. 

1079 , La técnica promete, asimismo, aplica- 
rra , ciones novedosas a escala micrométrica, 
í la escala de la biología celular. Estudios 
recientes han demostrado que la rigidez 
reviste tanta importancia en los seres vi- 
vos que bien podría constituir un nuevo 
biomarcador: un indicador de la salud 
fg = femtogramo (10 gr) celular. Las células se comunican me- 
ag = attogramo (107% gr) diante señales mecanoquímicas; en este 
29 = zeptogramo (102 gr) contexto, los sensores nanomecánicos se 
perfilan como candidatos idóneos para 


20 um 


Sensores nanomecánicos: En a se muestra un dispositivo comercial compuesto de traducir las vibraciones de la célula en 
una micropalanca de silicio de 400 micrómetros de largo y 1 micrómetro de espesor. una señal medible. 

La imagen de la capa de ADN se ha obtenido mediante un microscopio de fuerza ató- 

mica que empleaba una micropalanca como la de la imagen, pero con una punta afilada —Montserrat Calleja, Priscila Kosaka, 
en su extremo para rastrear la superficie. En b, un sensor nanomecánico miniaturizado Sheila González y Javier Tamayo 
formado por un nanohilo de silicio de 20 nanómetros de diámetro y 10 micrómetros Instituto de Microelectrónica de Madrid 
de largo. La imagen muestra la escala relativa de varias muestras características. CSIC 
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FÍSICA DE PARTÍCULAS 


QUARKS 


IDA 


DELOD 


LAV 


¿Qué ocurriría si las partículas 
que creemos elementales poseyesen 
estructura interna? 


CRAIG CUTLER 


Don Lincoln 


Don Lincoln trabaja como investigador en el laboratorio 
Fermilab, cerca de Chicago, donde ha estudiado durante años 
la posible subestructura de quarks y leptones. 


El UNIVERSO ES UN LUGAR 
COMPLEJO E INTRINCADO. 


Podemos movernos a través del aire con suma facilidad, pero no a través de una pared. El Sol 
transmuta un elemento químico en otro, al tiempo que baña nuestro planeta con calor y luz. 
Las ondas de radio han llevado la voz de un hombre desde la Luna hasta la Tierra, pero los ra- 
yos gamma resultan fatales para nuestro ADN. Parecería que tales fenómenos carecen de co- 
nexión mutua. Sin embargo, los físicos han logrado conjugar un puñado de principios en una 
teoría de simplicidad sublime que explica todos los procesos anteriores y un sinnúmero de 
ellos más. Dicha teoría, bautizada como modelo estándar de la física de partículas, engloba la 
interacción electromagnética (la responsable de la solidez de las paredes), las fuerzas nuclea- 
res (que rigen los procesos que acontecen en el interior del Sol) y la propagación de las ondas 
de radio y los rayos gamma. 


El modelo estándar constituye una de las teorías más im- 
pactantes y exitosas jamás concebidas. En esencia, postula que 
toda la materia se compone de dos tipos de partículas, quarks 
y leptones, ambos indivisibles. Los quarks se agregan para for- 
mar protones y neutrones. El más popular de todos los leptones 
es el electrón. Combinados de la manera correcta, tales partícu- 
las nos permiten «construir» cualquier átomo y, por extensión, 
toda la materia conocida. Esos constituyentes de la materia in- 
teraccionan por medio de cuatro fuerzas fundamentales: la gra- 


vedad y el electromagnetismo, conocidas por todos, y las inte- 
racciones nucleares fuertes y débiles, menos familiares. El in- 
tercambio de cierto tipo de partículas, los bosones, explica la 
transmisión de las tres últimas interacciones. Hasta ahora, sin 
embargo, todos los intentos de describir la gravedad a escala 
microscópica han fallado. 

A pesar de sus éxitos, el modelo estándar deja varias pregun- 
tas sin resolver. ¿Por qué existen cuatro interacciones, y no más o 
menos? ¿A qué se debe que haya dos grandes grupos de partícu- 


Las partículas fundamentales conocidas se agru- 
pan en tres generaciones con propiedades simila- 
res. Al igual que ocurre con los elementos químicos, 
tales pautas podrían deberse a la existencia de una 
estructura interna. 
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Los hipotéticos componentes de quarks y leptones 
reciben el nombre genérico de preones. Hasta la fe- 
cha se han propuesto varios modelos teóricos para 
explicarlo, si bien aún no hay indicios empíricos de 
su existencia. 


Tales pruebas quizás aparezcan al estudiar el mo- 
mento magnético del muon o las desintegraciones 
exóticas de dicha partícula. En los próximos años, 
el LHC del CERN y otros experimentos podrían 
zanjar la cuestión. 


MALCOLM GODWIN 


las, en lugar de uno solo? Tales problemas 
resultan interesantes, sin duda. Sin em- 
bargo, es otro rompecabezas el que, des- 
de hace algún tiempo, viene ocupando mi 
atención y la de otros investigadores. Aun- 
que según el modelo estándar quarks y 
leptones serían indivisibles, existen indi- 
cios que sugieren que tal vez se trate de 
objetos compuestos. De ser el caso, ello 
nos obligaría a revisar nuestras teorías fí- 
sicas. Al igual que la energía nuclear re- 
sultaba inconcebible antes de que Ernest 
Rutherford descubriese la estructura inte- 
rior del átomo en 1911, la aparición de otra 
capa de la cebolla subatómica nos revela- 


El modelo estándar describe de manera satisfactoria todas las 
partículas subatómicas conocidas y las interacciones que median 
entre ellas. Cada partícula pertenece a uno de dos grandes gru- 
pos: los fermiones, a los que pertenecen los constituyentes de la 
materia (quarks y leptones), y los bosones, que comprenden las 
partículas transmisoras de las interacciones. Los primeros existen 
«repetidos» en tres generaciones de masa creciente. 


Generación | 


MODELO ESTÁNDAR 


La tabla periódica 
de las partículas subatómicas 


Tipo de 


partícula 


Generación Il Generación lll 


Fotón 


ría fenómenos que, hoy por hoy, no pode- 
mos imaginar. 

Para responder a tales cuestiones por 
medio de los experimentos, debemos ha- 
cer colisionar partículas a energías extre- 
madamente elevadas. Desde el descubri- 
miento de los quarks, allá por los años 
setenta, hemos echado en falta herramien- 
tas que nos permitiesen espiar en su inte- 
rior. Sin embargo, el Gran Acelerador de 
Hadrones (LHC) del CERN, cerca de Gi- 
nebra, tal vez se encuentre a la altura de 
semejante tarea. 


EL PROBLEMA 
DE LAS GENERACIONES 


(Electromag- 
netismo) 


F  Gluon 
(Interacción 
fuerte) 


(Interacción 
débil) 


Las primeras pistas acerca de una posi- 
ble estructura interna de quarks y lepto- 
nes provienen de un viejo problema, aún 
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sin resolver, relacionado con el número 
de quarks y leptones descubiertos hasta 
ahora. Hoy sabemos que los protones y 
los neutrones se encuentran formados por 
dos tipos de quarks, denominados arriba y 
abajo. El primero de ellos posee carga eléc- 
trica igual a +2/3 (en unidades de la carga 
del protón); el segundo, -1/3. Aunque estos 
dos tipos de quarks bastan para construir 
toda la materia ordinaria del universo, por 
algún extraño motivo existen quarks de 
otras clases: el quark extraño posee la mis- 
ma carga eléctrica que el quark abajo, pero 
una masa mayor; a su vez, el quark fondo 
constituye una versión aún más masiva 
de los anteriores. De la misma forma, los quarks encanto y cima 
corresponden a versiones cada vez más pesadas del quark arri- 
ba. Todos ellos se han observado en el laboratorio. Una vez crea- 
dos, sin embargo, los cuatro quarks de mayor masa tardan una 
ínfima fracción de segundo en desintegrarse en otras partículas, 
entre las que se incluyen los dos quarks más ligeros. 

También el electrón posee dos hermanos inestables y de ma- 
yor masa: los leptones mu y tau, ambos con la misma carga 
que el electrón. El zoo de partículas conocidas incluye asimis- 
mo tres versiones de neutrinos, todos ellos muy ligeros y caren- 
tes de carga eléctrica. 

Semejante cornucopia de partículas ha suscitado la siguien- 
te pregunta, muy natural para un físico: si los quarks arriba, 


Electrón 


0,511 


<019 


<18,2 W 
4 (Interacción 
dh débil) 


80.385 


Higgs 
(Interacción 
débil) 


105,7 1776,8 


Masa creciente —————————— 3 


125.000 


abajo y el electrón bastan para construir el universo que co- 
nocemos, ¿qué función desempeña el resto? La cuestión pue- 
de resumirse en la célebre frase pronunciada por un premio 
nóbel al enterarse de la existencia del muon: «¿Quién ha pe- 
dido esto?». 

Para entender tal abundancia de partículas, podemos co- 
menzar por construir una tabla que resuma todas sus propie- 
dades, en analogía con la tabla periódica de los elementos quí- 
micos. A fin de cuentas, fue esta última la que proporcionó las 
primeras pistas sobre la naturaleza compuesta de los átomos: 
las propiedades comunes a los elementos de una misma co- 
lumna podían explicarse en términos de la estructura inter- 
na de los átomos. 
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La tabla de quarks y leptones exhibe tres columnas, llama- 
das generaciones; de ahí que el misterio sobre su número se 
conozca como «problema de las generaciones». La primera de 
ellas incluye los quarks arriba y abajo, el electrón y el neutrino 
electrónico; todo lo que necesitamos para explicar el universo 
ordinario. La segunda contiene las versiones algo más masivas 
de las partículas de la primera generación, mientras que la ter- 
cera incluye las versiones de mayor masa. 

Según el modelo estándar, quarks y leptones son partícu- 
las puntuales carentes de subestructura. Con todo —y al igual 
que sucede con la tabla periódica de los elementos—, las pau- 
tas que observamos en ellas dejan abierta la posibilidad a que 
las distintas generaciones aparezcan como consecuencia de la 
estructura interna de quarks y leptones. 

Otro precedente histórico relevante lo hallamos en el descubri- 
miento, a principios del siglo xx, de las desintegraciones radiac- 


PREONES 


Recetario de partículas 


Se han propuesto varios modelos de preones, los hipotéticos constituyentes de las par- 
tículas subatómicas conocidas. Uno de ellos fue el concebido en 1979 por Haim Harari, 
por entonces en el Acelerador Lineal de Stanford, y Michael A. Shupe, de la Univer- 
sidad de Illinois en Urbana-Champaign. Su propuesta incluía dos tipos de preones y 
sus correspondientes antipartículas. Estos se agruparían de la manera descrita en esta 
tabla para formar las partículas de materia, o fermiones (arriba), así como los bosones 


mediadores de las interacciones elementales (abajo). 


Partículas de materia (fermiones) 


Los dos preones del modelo de Harari y Shupe pueden representarse como + y 0. El preón + posee 
carga +1/3; el O carece de carga eléctrica. Sus correspondientes antipartículas, - y O, tienen carga 


opuesta (-1/3 y 0). Cada quark y cada leptón se compone de tres preones. 


tivas. Algún proceso, desconocido en aquella época, permitía 
que un elemento se transmutase en otro. Hoy sabemos que, si 
alteramos el número de protones y neutrones presentes en el 
núcleo atómico, el sueño medieval de convertir el plomo en oro 
puede hacerse realidad. Las posibilidades que nos brindan ta- 
les mecanismos resultan incluso mayores, ya que la alquimia 
nuclear permite transformar un protón en un neutrón (o a la 
inversa) si intercambiamos la identidad de los quarks que los 
componen. Estas transformaciones ocurren gracias a la interac- 
ción nuclear débil, que también media el cambio de identidad 
de los leptones (si bien quarks y leptones no pueden transfor- 
marse unos en otros). Al igual que la transmutación de un ele- 
mento químico en otro obedece a los cambios que experimen- 
tan las partículas que componen el átomo, tal vez la metamor- 
fosis de quarks y leptones obedezca a una estructura interna 
de estas partículas. 


PARTE Y PARTÍCULA 

Se han propuesto varios hipotéticos «ladri- 
llos» de quarks y leptones. Poseen varios 
nombres, pero el término preón ha acaba- 
do calando como denominador común de 
todos ellos. En la mayoría de los casos, el 
mismo nombre se usa para los presuntos 
constituyentes de los bosones mediadores 
de las interacciones fundamentales. 

Tomemos como ejemplo el modelo pro- 
puesto en 1979 por Haim Harari, por aquel 
entonces en el Acelerador Lineal de Stan- 
ford, y, de manera independiente, por Mi- 
Cchael A. Shupe, de la Universidad de IIli- 
nois en Urbana-Champaign. En 1981, Ha- 
rari extendió dicho modelo con la ayuda 


CARGA CONTENIDO DE PREONES PARTÍCULA de su estudiante, Nathan Seiberg, en la 
+1 +++ Positrón época en la que ambos investigaban en 
, el Instituto Científico Weizmann de Re- 

+2/3 ++0 Quark arriba ma 
jóvot, en Israel. Su propuesta contempla 
+1/3 +00 Antiquark abajo dos tipos de preones, uno con carga +1/3 y 
0 000 Neutano electrónico otro con carga nula. Ambos son fermiones 
E a a No y poseen sus correspondientes antipartí- 
0 900 Antineutrino electrónico culas, de cargas -1/3 y cero. Cada quark o 
A/3 -00 Quark abajo leptón quedaría compuesto por una com- 
2/3 -0 Antiquark arriba binación única de tres DEBATES: El quark 
arriba, por ejemplo, estaría formado por 

4 =-- Electrón 


Partículas mediadoras de las interacciones (bosones) 

En grupos de dos y seis, los mismos preones pueden describir los bosones transmisores de las inte- 
racciones fundamentales: el electromagnetismo (mediado por el fotón), la interacción fuerte (gluo- 
nes) y la débil (bosones W*, W” y Z). La composición de los gluones en términos de preones reviste 


mayor complejidad, por lo que se omiten aquí. 


dos preones de carga +1/3 y uno de carga 
nula; su antipartícula, por dos preones de 
carga -1/3 y uno de carga nula. Cada uno 
de los bosones que median las interac- 
ciones fundamentales se correspondería 
con una combinación única de seis preo- 
nes. Así, el bosón W* (con carga eléctri- 
ca +1), que interacciona tanto con quarks 


CARGA CONTENIDO DE PREONES PARTÍCULA 
como con leptones, se encontraría forma- 
si O Bosón W* do por tres preones de carga +1/3 y tres 
4 00.0 Bosón W” de carga nula. 
000000 Partiendo de un conjunto de hipóte- 
do sis razonables, Harari y Shupe postula- 
0 ++--00 Bosón Z (cuatro versiones) ron el contenido de preones de todas las 
+-0000 partículas de la primera generación. Esos 
mismos preones compondrían también 
0 +- Fotón 
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los gluones (los transmisores de la inte- 
racción nuclear fuerte, que une a proto- 


MALCOLM GODWIN 


nes y neutrones en el núcleo atómico) y el resto de los bo- 
sones conocidos. 

Todo modelo que aspire a describir la estructura interna de 
quarks, leptones y bosones debe hacer frente a una dificultad: 
reproducir con acierto la gran cantidad de interacciones posi- 
bles entre partículas. De hecho, los preones proporcionarían el 
«lenguaje» para describir los procesos subatómicos. Considere- 
mos la colisión entre un quark arriba y un antiquark abajo para 
fusionarse en un bosón W, el cual se desintegra después en un 
positrón (la antipartícula del electrón) y un neutrino electróni- 
co. En el modelo de preones de Harari y Shupe, los tres preo- 
nes que conforman cada uno de los quarks se unen para dar lu- 
gar a un bosón W, compuesto por tres preones de carga +1/3 y 
tres preones neutros. Después, esos seis preones se repartirían 
de acuerdo con la siguiente configuración: tres preones de car- 
ga +1/3, que compondrían el positrón, y tres preones neutros, 
que darían lugar al neutrino electrónico. 

Hasta ahora nos hemos limitado a hacer lo que podríamos 
llamar numerología de quarks y leptones; un juego similar a 
ajustar reacciones químicas o ecuaciones matemáticas. Sin em- 
bargo, un modelo de preones debería explicar las propiedades 
de las partículas a partir de unos pocos ladrillos elementales y 
unas pocas reglas. Buscamos un orden subyacente que nos per- 
mita unificar un conjunto de partículas en apariencia distin- 
tas, no una colección de definiciones ad hoc con reglas específi- 
cas para cada caso. Tanto la propuesta de Harari y Shupe como 
otros modelos alternativos han logrado dar con una explicación 
de tales características. 

El lector se habrá percatado de que hasta ahora nos hemos 
limitado a discutir la primera generación de quarks y leptones. 
El asunto se complica cuando intentamos describir la segunda 
y la tercera generación. En el modelo de Harari y Shupe, estas 
se corresponden con estados excitados de las configuraciones 
que dan cuenta de la primera de ellas. Al igual que el electrón 
de un átomo puede saltar de un nivel energético a otro, algún 
mecanismo desconocido ha de ligar a los preones en el interior 
de las partículas de tal modo que las distintas generaciones sur- 
jan a partir de los mismos constituyentes. 

Puede que semejante explicación parezca sacada de la chis- 
tera. De hecho, así es: aún faltan numerosos detalles por com- 
pletar. Pero los estudios teóricos que en su día condujeron al 
modelo de quarks adolecían de un nivel similar de compleji- 
dad. La descripción matemática de la interacción fuerte, la que 
mantiene a los quarks confinados en el interior de los proto- 
nes y los neutrones, solo llegó más tarde. Aun así, el problema 
de las generaciones sigue sin explicación. Al respecto se han 
propuesto varios modelos, incluido uno en el que cada preón 
lleva asociado un nuevo número «generacional» y una nue- 
va carga, el hipercolor, que liga a los preones en el interior de 
quarks y leptones. 

Aunque aquí solo hemos esbozado una teoría de preones, 
no se trata ni mucho menos de la única. Se han escrito cien- 
tos de artículos que consideran diferentes modelos de preones, 
si bien la mayoría de ellos describen ligeras variaciones de unas 
pocas propuestas básicas. Algunos contemplan preones con 
carga 1/6, en vez de 1/3; en otros, los quarks se componen de 
cinco preones, en lugar de tres. Ciertos modelos proponen la 
existencia de preones fermiónicos y bosónicos, o un contenido 
de preones distinto del expuesto aquí para los bosones trans- 
misores de las interacciones fundamentales. Las alternativas 
abundan, por lo que necesitamos datos para descartar algu- 
nas de ellas. 


La radiactividad 


Mas allá de la fascinación 


4 que despierta la posibilidad de 
no logró que las partículas conocidas se 
entenderse hasta encuentren formadas por otras 
que no se aún más diminutas, buena par- 


te de los investigadores del ramo 
encuentran los preones intere- 
santes por otras razones. Si exis- 
ten, podrían decirnos algo sobre 
otro de los grandes misterios de 
la física de partículas. El mode- 
lo estándar postula que el campo 
de Higgs dota de masa a las par- 
tículas fundamentales, las cuales 
experimentarían una especie de 
«frenado» al moverse en el seno 
de este campo ubicuo. En cam- 
bio, las partículas de masa nula, 
como el fotón, lo atraviesan sin 
inmutarse. Si los preones que forman la primera generación de 
partículas son los mismos que componen la segunda y terce- 
ra, parece probable que gocen de alguna propiedad que provo- 
que que las partículas pertenecientes a la segunda y tercera ge- 
neración interaccionen con mayor intensidad con el campo de 
Higgs. El mecanismo de Higgs da cuenta de la masa de las par- 
tículas fundamentales, pero no predice sus valores. 

Hasta que no formulemos una teoría más profunda, la masa 
de las partículas subatómicas solo podrá determinarse midién- 
dolas una a una. Pero cabe aventurar que, si descubriésemos la 
estructura interna de quarks y leptones, aumentaría nuestra 
comprensión del mecanismo de Higgs. 


descubrió la 
estructura interna 
de los átomos. 
Quizá suceda 
algo similar con 
las partículas 

e interacciones 
fundamentales 


UN CAMINO TORTUOSO 

Los modelos de preones no se encuentran exentos de problemas. 
En primer lugar, todos los intentos por observarlos han fallado. 
Aunque se trata sin duda de algo decepcionante, dicho fraca- 
so podría deberse a la falta del equipo experimental adecuado. 
Pero, aparte de este problema empírico, los preones plantean 
también dificultades de carácter teórico. Una característica ge- 
neral de las teorías confinantes (llamadas así porque, en este 
caso, los preones se hallan confinados en el interior de quarks y 
leptones) reside en que la masa de las partículas resulta inver- 
samente proporcional a la escala de confinamiento. Dado que 
quarks y leptones son mucho menores que el protón o el neu- 
trón, esta regla implica que un quark (compuesto por preones 
confinados) debería ser mucho más masivo que un protón (for- 
mado a su vez por quarks). Por tanto, un protón pesaría me- 
nos que la suma de sus partes; de hecho, menos que cada uno 
de sus componentes. 

Aunque el problema parezca imposible de superar, obstácu- 
los similares ya han sido superados en el pasado. Un quark y un 
antiquark pueden unirse para formar cierto bosón, denominado 
mesón pi. En el contexto de las teorías confinantes, el mesón pi 
planteaba un problema parecido al mencionado arriba. Sin em- 
bargo, gracias a una idea propuesta en 1961 por Jeffrey Goldsto- 
ne, por entonces en el CERN, los teóricos se percataron de que 
tales dificultades podían resolverse echando mano de las sime- 
trías de la teoría, gracias a lo cual la exigua masa del mesón pi 
dejó de resultar sorprendente. Por desgracia, el argumento solo 
puede aplicarse a los bosones, no a los fermiones. Sin embargo, 
en 1979, el físico de la Universidad de Utrecht Gerard “t Hooft 
halló un esquema parecido para el caso de los fermiones. Hoy 
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ESCALAS 


10" aumentos 


En caso de existir, los 
preones han de poseer un 
tamaño diminuto, inferior 
al de los quarks. Todos los 
experimentos realizados 
hasta la fecha parecen 
indicar que los quarks son 
partículas puntuales, lo cual 
contradiría la existencia 
de una estructura interna. 
Los experimentos futuros 
intentarán verificar la 
naturaleza puntual 

de quarks y leptones. 


Gota de agua 
(103 metros) 


por hoy ignoramos si la solución propuesta por tt Hooft coin- 
cide con la elegida por las partículas de la naturaleza; pero, al 
menos, tales ideas han servido para demostrar que el problema 
de la masa de los quarks puede superarse. 

Los preones no proporcionan la única posibilidad para in- 
tentar resolver el problema de las generaciones. Una de las 
alternativas más conocidas nos la ofrece la teoría de cuerdas, 
según la cual los constituyentes últimos de la materia no son 
partículas, sino minúsculas cuerdas vibrantes. A modo de me- 
táfora, podemos imaginar cada partícula del modelo están- 
dar como una cuerda que suena con cierta nota, y el univer- 
so, como una inmensa orquesta interpretando una gran sinfo- 
nía cósmica. Por fortuna, cuerdas y preones pueden convivir 
sin problemas, ya que la escala de aquellas resulta muy infe- 
rior a la de quarks y leptones. Si las cuerdas existen, sus «no- 
tas» bien podrían corresponderse no con quarks y leptones, 
sino con preones, pre-preones o incluso partículas aún más 
elementales. 

Otra alternativa llegó en 2005, cuando Sundance Bilson- 
Thompson, de la Universidad de Adelaide, en Australia, con- 
cibió un modelo en el que los preones eran «trenzas» de es- 
paciotiempo. Aunque la propuesta se encuentra aún en su 
infancia, algunos autores ya han comenzado a explorar sus 
implicaciones. En particular, dicha teoría ofrece una posibi- 
lidad de incluir la deseada gravitación cuántica en el marco 
del modelo estándar. 


PREONES EN EL LABORATORIO 

La física es una ciencia experimental. Con independencia de 
cuán refinada o bella pueda ser una teoría, debe concordar con 
los datos empíricos. Así pues, ¿qué experimentos permitirían 
corroborar o refutar la existencia de los preones? El modelo es- 
tándar explica con éxito los quarks, los leptones y los bosones 
del universo sin necesidad de preones; por ello, un buen lugar 
por el que comenzar sería buscando pequeñas desviaciones ex- 
perimentales con respecto a las predicciones del modelo están- 
dar. En este contexto, existen dos posibilidades de investigación 
que se muestran particularmente atractivas. 
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Átomo de hidrógeno 
(1,1 x 10% metros) 


Molécula de agua 
(2,8 x 10% metros) 


La primera concierne al tamaño de las partículas. En el mo- 
delo estándar, quarks y leptones son puntuales; es decir, poseen 
un tamaño nulo y carecen de estructura interna. Si midiésemos 
su tamaño y este resultase distinto de cero, contaríamos con un 
indicio muy poderoso a favor de la existencia de los preones. 
Los experimentos han mostrado que protones y neutrones po- 
seen un radio característico de unos 107 metros. Los mayores 
aceleradores de partículas del mundo han intentado determi- 
nar las dimensiones de quarks y leptones, pero hasta el momen- 
to todos los datos apoyan la hipótesis de que poseen un tama- 
ño nulo o, a lo sumo, entre 0,0002 y 0,001 veces el del protón. 
A fin de distinguir entre ambas posibilidades (un tamaño nulo 
o uno ínfimo), debemos efectuar mediciones mucho más pre- 
cisas. En este sentido, la ingente cantidad de datos de colisio- 
nes que esperamos obtener en el LHC, tanto a la energía a la 
que ha venido operando hasta ahora como cuando funcione a 
la máxima potencia para la que fue diseñado, supone una posi- 
bilidad esperanzadora. 

Otra manera de investigar la posible subestructura de las 
partículas conocidas, al menos en lo que respecta al caso de 
los leptones, consiste en estudiar su espín y su momento mag- 
nético. Si nos permitimos cierta licencia literaria, podemos 
imaginar el electrón como una bola que rota en torno a su 
eje. La magnitud de esa rotación queda determinada por un 
número cuántico denominado espín. Al igual que el resto de 
los fermiones, el espín del electrón asciende a 1/2. La combi- 
nación de espín y carga eléctrica confiere al electrón un mo- 
mento magnético, que no es sino una forma elaborada de de- 
cir que la partícula se convierte en un pequeño imán, con un 
polo norte y un polo sur. La hipótesis de que los leptones son 
objetos puntuales de espín 1/2 implica que deben poseer un 
momento magnético determinado. Si las mediciones registra- 
sen una desviación con respecto a dicho valor, ello supondría 
un fuerte indicio de que no se trata de partículas verdadera- 
mente puntuales y que, por tanto, podrían hallarse compues- 
tas de preones. 

Hace ya tiempo que se sabe que el momento magnético del 
electrón y el del muon difieren ligeramente del que esperaríamos 


MALCOLM GODWIN 


Protón 
1,7 x 101 metros 


de una partícula puntual. Pero esa pequeña diferencia no guar- 
da relación alguna con los preones, sino que puede explicarse 
dentro del modelo estándar. Cada leptón se encuentra rodeado 
por una nube de partículas virtuales que aparecen y desapare- 
cen sin cesar. Esa nube adquiere cierto volumen, lo cual se tra- 
duce en un momento magnético que difiere en un uno por mil 
del que poseería una partícula puntual. El efecto de los preo- 
nes resultaría aún menor, pero detectable. El laboratorio Fer- 
milab, cerca de Chicago, ha diseñado una serie de experimen- 
tos para determinar el momento magnético del muon con una 
precisión cuatro veces mayor que la actual. 

Otra línea experimental consiste en analizar los datos obte- 
nidos en los aceleradores, con el objetivo de hallar desintegra- 
ciones compatibles con el modelo de preones y con la suposi- 
ción de que los miembros de la segunda y la tercera generación 
correspondiesen a estados excitados de las partículas de la pri- 
mera. Uno de tales procesos corresponde a la desintegración de 
un muon en un electrón y un fotón, la cual no ha sido observa- 
da aún. En caso de producirse, los datos acotan su frecuencia a 
menos de una vez cada 100.000 millones. 

Todos los datos experimentales acumulados hasta la fecha 
respaldan la hipótesis de que quarks y leptones constituyen par- 
tículas puntuales de espín 1/2. Para aquellos de nosotros que 
creemos que la existencia de una segunda y tercera generación 
de partículas proporciona un tentador indicio de una nueva fí- 
sica, las últimas décadas han resultado frustrantes. Ahora, sin 
embargo, se nos presenta una clara oportunidad de explorar 
ese territorio desconocido. Durante 2011, el LHC hizo colisio- 
nar haces de protones con una energía total de 7 teraelectron- 
voltios (TeV), 3,5 veces más que el récord anterior, que llevaba 
25 años en manos del acelerador Tevatrón, en el Fermilab. En 
un año, el LHC ha generado tantos datos como el Tevatrón du- 
rante toda su vida útil. En 2012, el CERN incrementó la energía 
de las colisiones del LHC hasta alcanzar los 8 TeV, con la previ- 
sión de cuadriplicar el número de datos antes de realizar una 
parada técnica de año y medio. El LHC volverá a estar opera- 
tivo a finales de 2014 o principios de 2015, cuando comenzará 
con colisiones a 13 y 14 TeV. 


Quark 
Menos de 10 metros 


Preón (hipotético) 
Puntual, o formado por constituyentes 
aún menores 


El modesto aumento en la energía de las colisiones que ha 
tenido lugar en 2012 tal vez parezca insignificante, pero revis- 
te gran importancia para la búsqueda de preones, pues impli- 
ca quintuplicar el número de colisiones de alta energía, aque- 
llas que exploran las distancias más diminutas. Los incrementos 
previstos para 2014 y 2015 supondrán una mejora impresionan- 
te del potencial del LHC. 

Además del LHC, uno de los nuevos programas de investiga- 
ción que se llevarán a cabo en el Fermilab permitirá investigar 
la existencia de los preones. Desde el desmantelamiento del Te- 
vatrón, los aceleradores del Fermilab ya no compiten por alcan- 
zar las mayores energías, sino por la capacidad de explorar fe- 
nómenos muy exóticos con una precisión sin precedentes. Dos 
de los experimentos más relevantes para la búsqueda de preo- 
nes medirán el momento magnético del muon y buscarán desin- 
tegraciones de muones en electrones y fotones. 

La búsqueda en pos de una estructura interna de quarks y 
leptones goza hoy de un futuro más brillante del que ha cono- 
cido en mucho tiempo. Mientras usted lee este artículo, nume- 
rosos físicos nos encontramos analizado la inmensa cantidad 
de datos generados en el LHC, buscando pruebas de un tamaño 
distinto de cero para quarks y leptones, o pistas sobre la exis- 
tencia de generaciones adicionales de los bosones transmisores 
de las interacciones («hermanos pesados» de los bosones W y 
Z). Sin duda, los próximos años marcarán el principio de una 
nueva incursión en el reino de lo subatómico. 
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MEDICINA 


Cultivo 
ocular 


Se ha conseguido que un grupo de células formen 
una retina, un avance decisivo en la creación extracorporal 
de órganos para trasplantes 
Yoshiki Sasai 


Ilustraciones de Bryan Christie 


| EN SÍNTESIS | 


Las células madre dan origen a todos los órganos Un grupo japonés, pionero en el campo, ha demos- Ese hito permite comprender mejor el desarrollo 
del cuerpo, un proceso que fascina y desconcierta, — trado que es posible desarrollar retinas, de humano del cerebro y puede llegar a aportar tratamientos 
por igual, a la comunidad científica. y de múrido, en una placa de laboratorio. para las patologías oculares. 
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N EL SENO MATERNO, UNA PELOTA DE CÉLULAS IDÉNTICAS SE DESARROLLA EN 
una amplia diversidad de tipos celulares que terminan formando es- 
tructuras muy ordenadas, que originarán el conjunto de órganos del 
cuerpo humano. El proceso cumple un guión biológico interno que 
dirige cada pliegue y arruga del tejido para que adquiera de manera 
exacta las formas y dimensiones adecuadas. 


Los investigadores que están familiarizados con esa trans- 
formación de elementos sencillos en un sistema complejo no 
dejan de maravillarse ante el desarrollo embrionario. Siempre 
soñaron con replicar las fases tempranas del mismo en el ban- 
co de laboratorio, con un doble fin: desentrañar el proceso bio- 
lógico y convertir ese conocimiento en métodos para reparar y 
reemplazar tejidos dañados. Su momento puede haber llegado. 
Gracias a los recientes descubrimientos sobre los mecanismos 
del desarrollo podríamos portar a la mesa del quirófano, de 
aquí a diez años y para su trasplante, órganos desarrollados 
fuera del cuerpo [véase «Retos de la medicina regenerativa», 
por M. J. Barrero y J. C. Izpisúa Belmonte; INVESTIGACIÓN Y CIEN- 
cra, noviembre de 2012]. 

Mi optimismo ante semejante posibilidad se apoya en la in- 
vestigación reciente realizada en mi laboratorio sobre células 
madre, que se diversifican en otros tipos celulares. Hemos de- 
mostrado que las células madre, incluso cuando crecen en cul- 
tivo, se muestran capacitadas para dar lugar a una retina, es- 
tructura fundamental del ojo que traduce la luz procedente del 
mundo exterior en señales eléctricas y químicas que se trans- 
miten al resto del cerebro. En otro trabajo, acometido con mis 


BASE 


Configuración de la 
gu de l 
niña de mis ojos 
) 

El desarrollo de un ojo a partir de un pedacito de tejido 
embrionario comienza cuando una capa interna, el neu- 
roepitelio, se pliega hacia fuera, y se convierte en la vesí- 
cula óptica (día 9). La capa externa de la yema empieza a 
plegarse hacia dentro (día 9,5); así se produce el desarrollo 
de la vesícula del cristalino (día 10). Parte de la vesícula 
óptica se pliega para formar el cáliz óptico, que en con- 
cierto con la vesícula del cristalino se convierte en la retina 
y el nervio óptico y, en el exterior, en el cristalino (día 10,5). 
La retina contiene tres capas celulares (inserto): bastones 


y conos; células horizontales, bipolares y amacrinas; y célu- 
las ganglionares. 
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Día 9 (ratón) 


colaboradores, cultivamos tejido cortical y parte de la glándula 
pituitaria. En esos experimentos, hemos aprovechado el cono- 
cimiento cada vez mayor acerca de los sistemas de señalización 
innatos del propio cuerpo para «convencer» a una capa plana 
de células inconexas de que formasen una estructura perfilada 
y tridimensional. Sirviéndose de las señales químicas que les 
proporcionamos, las células madre asumieron la construcción 
de su propia retina. Este resultado alimenta la esperanza de que 
un tejido retiniano producido de ese modo pueda ayudar en te- 
rapia de trastornos oculares, como la degeneración macular. 


FLOTANTES 

Cuando iniciamos los primeros ensayos de cultivo de una reti- 
na, buscábamos respuestas a las cuestiones básicas sobre la for- 
mación de la misma. Sabíamos que la retina emergía del dien- 
céfalo, porción del cerebro embrionario. Durante etapas 
tempranas del desarrollo embrionario, un segmento del dien- 
céfalo se extiende y da lugar a la vesícula óptica, una estructu- 
ra parecida a un globo. Posteriormente, la vesícula se pliega ha- 
cia dentro y adquiere la forma del cáliz óptico, tejido que 
continúa transformándose para dar lugar a la retina. 


Neuroepitelio 


NES E] 
óptica 


Día 10 


Desde hacía más de un siglo se venía debatiendo el mecanis- 
mo preciso subyacente bajo la génesis del cáliz óptico, una con- 
troversia que todavía persiste entre quienes estudian el desarro- 
llo del cerebro. En el centro del debate, el papel que desempe- 
ñan las estructuras vecinas, a saber, el cristalino y la córnea. Para 
algunos autores, el cristalino empuja físicamente a la retina obli- 
gándola a plegarse hacia el interior; otros sugieren que el cáliz 
óptico podría formarse sin la ayuda de ninguno de los tejidos 
cercanos del cristalino. 

Es muy difícil observar lo que sucede en animales vivos, en 
desarrollo. Para obviar este inconveniente, hace unos diez años 
mi grupo decidió experimentar otra vía: aislar el desarrollo del 
ojo, básicamente mediante el cultivo y observación de células 
madre embrionarias expuestas a sustancias químicas implica- 
das en la formación del ojo. Las células madre embrionarias son 
el tipo más inmaduro de células madre que, andando el tiem- 
po, se diferencian en los distintos tejidos del cuerpo, desde las 
neuronas hasta las células musculares. 

No existían técnicas para generar órganos a partir de culti- 
vos de células madre. En algunos intentos se sembraban célu- 
las individuales en andamiajes artificiales con forma de vejiga o 
esófago. Los ingenieros de tejidos habían obtenido un éxito pre- 
cario en la creación de órganos reales con esa técnica. Por esta 
razón, decidimos intentar un enfoque diferente. A modo de pre- 
ludio en el empeño, ideamos en el año 2000 un método de cul- 
tivo celular para transformar células madre embrionarias de 
ratón en varios tipos de neuronas. Pusimos una sola capa de cé- 
lulas madre embrionarias de ratón en una placa de cultivo, jun- 
to con células «cebadoras», las cuales transmiten señales quí- 
micas que promueven la maduración de las células madre más 
allá de su estado embrionario. Aunque sabíamos que la lámina 
plana en cuestión no replicaba el contorno tridimensional de los 
órganos humanos reales, queríamos averiguar si la propia seña- 
lización química de las células bastaba para inducirlas a gene- 
rar los tipos neuronales especiales que caracterizan el desarro- 
llo temprano del ojo. 

Al principio no tuvimos mucho éxito. Pero en 2005 consegui- 
mos un hito importante, cuando inventamos un método que 
permitía a las células madre flotar en una solución de cultivo y 
superar, con ello, las restricciones bidimensionales que nos im- 
ponían las técnicas hasta entonces empleadas en nuestro labora- 
torio. Comenzamos a usar este cultivo tridimensional, denomi- 
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Nervio 
óptico 
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nado cultivo flotante, por una serie de razones. Primero, una agre- 
gación tridimensional de células puede generar la topología 
compleja de un tejido mejor que otra formada por una lámina 
plana. Segundo, una célula necesita comunicarse con otra para 
desarrollar una estructura compleja; un cultivo tridimensional 
es más apropiado para propiciar esas comunicaciones, dado que 
las células tienen más flexibilidad para interaccionar entre sí. 

Aplicando el nuevo método, suspendimos células dispersas 
sobre una minúscula cantidad de medio líquido en pocillos de 
una placa de laboratorio. Observamos que comenzaban a unir- 
se con sus compañeras de pocillo. Se logró que los pequeños 
agregados celulares así constituidos, de unas 3000 células por 
pocillo, se diferenciaran en el mismo tipo de progenitores neu- 
rales (células neurales inmaduras) que pueblan la parte frontal 
del cerebro. Las células empezaron a enviarse señales unas a 
otras; al cabo de tres o cuatro días, se organizaron espontánea- 
mente en una esfera hueca de una monocapa de células, un neu- 
roepitelio. A este método para producir láminas lo denomina- 
mos cultivo flotante, libre de suero, de agregados embrionarios 
similares a los naturales con reagregación rápida, o abreviada- 
mente cultivo SFEBq (de serum-free floating culture ofembryoid 
body-like aggregate with quick reaggregation). 

En el embrión, las células neuroepiteliales terminan forman- 
do estructuras cerebrales específicas tras recibir señales quími- 
cas que provienen del exterior celular. Una de esas señales ins- 
ta el desarrollo del diencéfalo, que más tarde da lugar a la reti- 
na y al hipotálamo (región del cerebro que controla el apetito y 
otras funciones fisiológicas básicas). Tras conseguir que las cé- 
lulas formaran esferas in vitro, intentamos inducir la diferencia- 
ción de estas células en progenitores de la retina (precursores 
de células retinianas maduras) mediante la adición de un con- 
junto de proteínas (con las sustancias químicas que desarrollan 
la misma tarea en el embrión) al cultivo SFEBq. 

Después de que estas esferas pasaran varios días más en el 
cultivo flotante, el tejido retiniano epitelial se proyectaba hacia 
fuera, produciendo una evaginación, para formar estructuras si- 
milares a la vesícula óptica. Además, tales vesículas cambiaban 
espontáneamente de morfología: la parte epitelial del exterior 
del cuerpo principal de la esfera se plegaba hacia dentro. Ese 
movimiento generaba una forma de vaso de brandy que recor- 
daba al cáliz óptico del ojo embrionario. Igual que se observaba 
en los animales, el cáliz óptico proveniente de células madre em- 
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LOGRO 


Desarrollo en una placa de cultivo 


El desarrollo de una retina en una placa de cultivo a partir de 
células madre embrionarias reproduce el desarrollo del ojo en 
el seno materno. La técnica tiene un valor incalculable en la 
investigación básica, sin olvidar que pudiera también llevarnos 
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brionarias constaba de dos paredes: la pared (o cara) epitelial, 
externa, y la pared interna de la retina real. 

Dicho de otro modo, la agregación, en la placa de cultivo, de 
células madre dispersas basta para formar una estructura or- 
denada, resultado que deja literalmente los ojos como platos. 
A diferencia de lo que ocurre en el embrión, cerca del cáliz óp- 
tico no se forman ni el cristalino ni la córnea. Tal descubrimien- 
to ofrecía una respuesta nítida a la vieja cuestión sobre si esta 
protorretina precisaba o no fuerzas externas provenientes de 
tejidos adyacentes, como las células del cristalino. La formación 
de la retina, al menos in vitro, corresponde a un fenómeno de 
autoorganización basado en un programa interno que reside en 
esas células. 


LA RETINA, CAPA A CAPA 

El desarrollo normal proseguía en la placa de cultivo, lo mismo 
que el observado en el embrión animal. Cuando el cáliz óptico 
se sometió a otras dos semanas más en el cultivo flotante, el te- 
jido creció hasta alcanzar un par de milímetros de diámetro, al 
tiempo que el epitelio retiniano de una sola capa se transfor- 
maba, como en el embrión, en una estructura estratificada que 
contenía las seis categorías celulares presentes en la retina pos- 
natal. El material laminar contenía una capa externa de fotorre- 
ceptores y otra, más profunda, de células ganglionares, que, en 
condiciones normales (en el organismo), conectan la retina con 
el cerebro. Entre una y otra capa, igual que acontece en una re- 
tina real, había varias capas de conexión formadas por inter- 
neuronas. Como ocurría antes, la formación de varias capas te- 
nía lugar a través de un programa interno que coordinaba el 
tipo de células que debían producirse y su organización en un 
espacio tridimensional. 

Nuestro trabajo no ha terminado. Todavía desconocemos el 
mecanismo de formación del cáliz óptico o el modo en que un 
globo de células genera una estructura compleja y estereotipa- 
da. La emergencia espontánea de formas intrincadas a partir de 
una masa homogénea de materia se conoce por ruptura de si- 
metría y ocurre a lo largo de todo el desarrollo embrionario. Si 
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hasta nuevos tratamientos para las personas cuya visión se 
deteriora. Como muestra la ilustración inferior, las células 
madre embrionarias se agregan y empiezan a formar la 
temprana vesícula óptica unos 5 días después de haber sido 


Dodo 


no fuera por la ruptura de simetría, las divisiones consecutivas 
del cigoto no llegarían a dar más que una masa indiferenciada 
de células. Nuestro cultivo autoorganizado de células madre em- 
brionarias podría ser una plataforma experimental ideal para 
desentrañar los esquivos mecanismos de ese proceso durante la 
embriogénesis de los mamíferos. 

Otra cuestión importante tiene que ver con el modo en que 
el epitelio retiniano, que inicialmente no es más que una lámi- 
na de células, programa la conformación del cáliz óptico. En ge- 
neral, la fuerza y rigidez mecánicas controlan los cambios ope- 
rados en el tejido epitelial. Midiendo la dirección de la fuerza y 
de la rigidez del tejido en diferentes partes del epitelio duran- 
te la formación del cáliz óptico in vitro, descubrimos tres pasos 
que conducen a la creación de la estructura. A medida que se 
va formando el cáliz óptico, disminuye la rigidez de la retina y 
aumenta la flexibilidad. Al mismo tiempo, las células que se en- 
cuentran entre la retina y el epitelio toman forma de cuña; por 
último, la retina comienza a plegarse hacia dentro debido a su 
rápida expansión. Estos tres pasos resultan fundamentales en 
la formación del cáliz óptico. De hecho, cuando estas condicio- 
nes relativas a la mecánica tisular se simulan en un ordenador, 
aparece la familiar forma de vaso de brandy. 


PARA VER CON CLARIDAD 

Obviamente, la gente que ha oído hablar de nuestra investiga- 
ción quiere saber si el estudio de las células madre embriona- 
rias de ratón llegará a ayudar a personas con enfermedades ocu- 
lares. Hemos hecho avances en esa dirección. En particular, mi 
laboratorio ha logrado la formación del cáliz óptico y del tejido 
neural con múltiples capas a partir de células madre embriona- 
rias humanas. Se espera poder aplicar el mismo método de cul- 
tivo en células madre pluripotentes inducidas, células adultas 
que tras un proceso de desarrollo inverso se comportan como 
células madre embrionarias. También hemos inventado y refi- 
nado un método de crioconservación en nitrógeno líquido que 
permite almacenar de un modo fiable el tejido retiniano deri- 
vado de células embrionarias humanas. 


mezcladas con factores de crecimiento. La vesícula se hincha 
alrededor del día 7; días más tarde, la estructura se desploma para 
formar el cáliz óptico, que alrededor del día 24 ya tiene definidas 
todas las capas de la retina. 


Área 
aumentada 


Cáliz óptico 
(derecha) 


Todo este trabajo nos proyecta a la obtención de aplicacio- 
nes médicas en el tejido retiniano. Por ejemplo, podríamos crear 
retinas artificiales que permitieran investigar la patología de 
enfermedades comunes del ojo, para llegar, tal vez, a desarro- 
llar medicamentos y terapias génicas que reviertan la degene- 
ración de la retina. 

Tres categorías de degeneración de la retina que podrían be- 
neficiarse de nuestra investigación (degeneración macular, re- 
tinosis pigmentaria y glaucoma) afectan a millones de perso- 
nas en todo el mundo. Cada enfermedad causa problemas en 
diferentes capas de la retina. En la degeneración macular, la in- 
tegridad del epitelio se daña por descomposición del tejido de 
soporte, descomposición que conduce al deterioro de los fo- 
torreceptores; en especial, en la región central de la retina. En 
la retinosis pigmentaria, el número de bastones (unos fotorre- 
ceptores) disminuye gradualmente a lo largo de los años. El pri- 
mer síntoma en aparecer es la ceguera nocturna. Más tarde, el 
paciente pierde la mayor parte del campo visual, salvo una pe- 
queña región central. Por último, el glaucoma daña las células 
ganglionares, que conectan la retina con el centro de proce- 
samiento visual de la corteza de la parte posterior del cerebro 
a través de nervios ópticos. 

La degeneración macular parece, entre las tres, la más indi- 
cada para ser curada mediante terapia de sustitución celular. Las 
células madre embrionarias humanas y las pluripotentes induci- 
das pueden generar con relativa facilidad el tejido de soporte, o 
epitelio pigmentario retiniano, tanto en cultivos convencionales 
como a través de nuestro método; las células pueden extraerse 
directamente de tales cultivos. En Estados Unidos se han acome- 
tido ya ensayos preliminares y a pequeña escala con estas célu- 
las. Otros países se plantean realizar ensayos similares. En dichos 
trabajos, para reemplazar al menos parte del tejido dañado, se 
inyectan, por medio de una aguja fina, células pigmentarias epi- 
teliales derivadas de células madre en el espacio que hay entre el 
epitelio pigmentario y las capas de fotorreceptores. 

La terapia celular para la retinosis pigmentaria requiere más 
avances técnicos, antes de poder ser aplicada en humanos. A di- 


ferencia de los cultivos habituales, nuestra técnica permite ge- 
nerar fotorreceptores de tipo bastón en una capa densa de cé- 
lulas que sería apropiada para el trasplante, pero hace falta una 
herramienta fundamental antes de que los trasplantes puedan 
mejorar la visión. Al contrario que el sencillo tejido de soporte 
del epitelio, los fotorreceptores necesitan integrarse en el cir- 
cuito neural del ojo; en especial, deben reconectarse a otro tipo 
de célula sensorial, una célula bipolar; no sabemos todavía cómo 
realizar de una manera eficiente ese enlace. Si se consiguiera el 
trasplante de fotorreceptores, sería posible que incluso en los 
casos avanzados de retinosis pigmentaria se recuperara, al me- 
nos, parte de la visión. 

El glaucoma puede resultar la patología más renuente a la 
terapia celular. Los cultivos de células madre embrionarias pue- 
den generar las células ganglionares requeridas en esa empresa. 
En el ojo posnatal, sin embargo, queda inhibido el crecimiento 
del nervio óptico, y nadie ha imaginado aún cómo inducir la re- 
conexión de sus axones (las ramas que mandan señales al cere- 
bro y que forman el nervio óptico) con otras células. 

Hemos aprendido que los tejidos derivados de células ma- 
dre embrionarias pueden hacer mucho más de lo que podemos 
conseguir con la ingeniería de tejidos artificiales en la que se 
colocan células en andamiajes con forma de capa de piel o de 
vejiga. Como científicos, debemos descubrir con humildad y pa- 
ciencia lo que las células en desarrollo nos enseñan sobre los 
intrincados procesos que hacen que una sola célula se convier- 
ta en un órgano de la complejidad del ojo. 
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CAMBIO CLIMÁTICO 


CALENTAMIENTO 
GLOBAL: 


¿Más rápido 


de lo o 
previsto” 


La pérdida de hielo, la fusión del permafrost 
y otros mecanismos de retroalimentación 
amenazan con acelerar el aumento 
de las temperaturas 


John Carey 


URANTE LA ÚLTIMA DÉCADA, LOS CIENTÍFICOS CREYERON HABER ENCONTRADO LA MA- 

nera de proteger a la humanidad de los mayores peligros del cambio cli- 

mático. Según aquellos cálculos, si el calentamiento global se mantenía por 

debajo de los dos grados Celsius, podrían evitarse desastres como una ele- 

vación catastrófica del nivel del mar o sequías devastadoras. Restringir el 
calentamiento a menos de dos grados centígrados implicaría limitar la concentración atmos- 
férica de dióxido de carbono a 450 partes por millón (ppm), un valor superior a las actuales 
395 ppm y las 280 ppm de la época preindustrial. 


Hasta ahora se pensaba que si el ca- 
lentamiento global se mantenía por 
debajo de los dos grados Celsius po- 
drían evitarse efectos devastadores, 
como una elevación catastrófica del 
nivel del mar. 


Investigaciones recientes, sin em- 
bargo, indican que tres mecanismos 
de retroalimentación podrían abocar 
al planeta a un cambio climático 
abrupto incluso antes de llegar al 
límite de los dos grados. 
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Dichos mecanismos corresponden a 
la pérdida global de hielo, los cambios 
que ello induce en las corrientes de 
circulación oceánica y las emisiones 
de metano y CO, provocadas por el 
deshielo del permafrost. 


Todo lo anterior podría acelerar el 
calentamiento, desestabilizar el tiem- 
po meteorológico, causar incendios 
masivos y desencadenar otros de- 
sastres ecológicos, como plagas de 
insectos. 


DAN SAELINGER 


en 
»— 
e 


Al parecer, su análisis pecó de optimista. Los últimos datos 
globales indican que el planeta está experimentando un cam- 
bio más rápido de lo previsto. El volumen de banquisa (hielo 
marino flotante) que está desapareciendo del océano Ártico su- 
pera las previsiones, y el permafrost de Alaska y Siberia libera 
más metano —gas que ejerce un potente efecto invernadero— 
de lo que auguraban los modelos. Las plataformas de hielo de 
la Antártida occidental se desploman más deprisa de lo que se 
estimaba y los glaciares costeros se deslizan hacia el mar a ma- 
yor velocidad. Los fenómenos meteorológicos extremos, como 
las inundaciones y la ola de calor que azotaron gran parte de 
EE.UU. en verano de 2012, también aumentan. ¿Qué conclusión 
cabe extraer de todo ello? «Como científicos, no podemos ase- 
gurar que mientras permanezcamos por debajo de los dos gra- 
dos todo irá bien», explica Stefan Rahmstorf, profesor de física 
oceánica en la Universidad de Potsdam. 

Las causas que podrían estar abocando la Tierra hacia un 
cambio climático acelerado residen en ciertos mecanismos de 
retroalimentación: aquellos fenómenos provocados por el calen- 
tamiento cuyos efectos contribuyen a un aumento aún mayor de 
las temperaturas. Aunque la existencia de tales procesos se pos- 
tuló hace tiempo, tal vez sea ahora cuando hayan comenzado a 
manifestarse. Una menor extensión de banquisa, por ejemplo, 
implica que el sol calienta un mayor volumen de agua oceáni- 
ca, lo cual acelera el deshielo. La fusión del permafrost libera a 
su vez más CO, y metano, etcétera. 

El potencial de tales mecanismos de retroalimentación ha 
convertido a algunos expertos en profetas del desastre. Según 
ellos, aunque se tomaran de inmediato cartas en el asunto y las 
emisiones de gases de efecto invernadero se mantuviesen por 
debajo de 450 ppm —algo que cada vez parece más improba- 
ble—, dicha medida podría llegar demasiado tarde. Según Ja- 
mes E. Hansen, director del Instituto Goddard de Estudios Es- 
paciales de la NASA, si los niveles de CO, no se reducen hasta 
las 350 ppm, «habremos iniciado un proceso que queda fue- 
ra del control de la humanidad». Hansen cree que en este si- 
glo el nivel del mar podría llegar a elevarse hasta cinco metros, 
lo que anegaría ciudades costeras como Miami y Bangkok. Un 
aumento de las temperaturas y de los episodios de sequía po- 
dría provocar hambrunas masivas. «Las consecuencias resul- 
tan casi inconcebibles», sostiene. Podríamos hallarnos al bor- 
de de un cambio climático rápido e irreversible hacia un mun- 
do mucho más cálido. 

¿Alarmista? Algunos expertos así lo piensan. Ed Dlugokene- 
ky, investigador de la Administración Nacional de la Atmósfera 
y el Océano estadounidense (NOAA) que ha analizado los nive- 
les de metano, opina de otra manera: «No creo que un cambio 
climático catastrófico suponga una posibilidad a corto plazo». 
El glaciólogo W. Tad Pfeffer, de la Universidad de Colorado en 
Boulder, ha estudiado la pérdida de hielo a escala planetaria. 
Concluye que la elevación del nivel del mar que cabe esperar 
durante este siglo asciende como mucho a dos metros, no cin- 
co. Sin embargo, no por ello deja de compartir el sentimiento 
de urgencia que asalta a Hansen, pues incluso los cambios más 
insignificantes podrían suponer una amenaza para una civili- 
zación que solo ha conocido un clima estable: «El público y los 
responsables políticos deben entender la gravedad que implica 
un aumento del nivel del mar de 60 o 70 centímetros. Un de- 
sastre que avanza con tanto sigilo podría llegar a exterminar- 
nos», advierte. 

A pesar del desacuerdo existente entre los expertos sobre la 
velocidad del cambio climático, la idea de que ciertos mecanis- 
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mos de retroalimentación podrían estar acentuándolo provo- 
ca un profundo desasosiego. Según Eelco Rohling, profesor de 
cambio climático y oceánico en la Universidad de Southampton, 
«Debemos comenzar a pensar más sobre las incógnitas conoci- 
das y también sobre las desconocidas. Aunque aún ignoremos 
una parte de los mecanismos de retroalimentación posibles, los 
cambios climáticos pasados demuestran su existencia». Martin 
Manning, científico atmosférico de la Universidad Victoria de 
Wellington y uno de los principales responsables de los informes 
que el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio 
Climático (IPCC) elaboró en 2007, teme que para cuando los in- 
vestigadores identifiquen tales incógnitas podría ser ya dema- 
siado tarde: «La velocidad de cambio durante este siglo será tal 
que la ciencia no llegará a tiempo», vaticina. 


PASADO CÁLIDO, FUTURO CÁLIDO 

Gran parte del temor a un cambio climático rápido procede de 
un conocimiento más preciso de nuestro pasado remoto. Duran- 
te los años ochenta del siglo xx, los expertos quedaron atónitos 
al descubrir en los testigos de hielo que, a lo largo de su histo- 
ria, el planeta había experimentado en múltiples ocasiones sal- 
tos bruscos de temperatura. Desde entonces, se ha reconstruido 
con detalle la historia de los últimos 800.000 años. En un traba- 
jo fechado hace poco, Hansen halló una correlación muy estre- 
cha entre la temperatura, la concentración de CO, y el nivel del 
mar: los tres parámetros aumentan y disminuyen casi a la par. 
Tales correlaciones no implican que los gases de efecto inverna- 
dero provocasen el calentamiento; sin embargo, un estudio re- 
ciente de Jeremy Shakun, de la Universidad Harvard, y sus cola- 
boradores sí apunta en esa dirección. En él se demuestra que, a 
finales de la última glaciación, el incremento en la concentración 
de CO, precedió al aumento de la temperatura. En un artículo 
publicado hace poco en Nature concluyen que «el calentamien- 
to provocado por el aumento en la concentración de CO, explica 
en gran parte esas variaciones de temperatura». 

En el pasado, algunos cambios climáticos han sucedido con 
una rapidez enorme. El análisis de los sedimentos del mar Rojo 
realizado por Rohling evidencia que, durante el último período 
cálido interglacial (hace unos 125.000 años), el nivel del mar 
aumentó y disminuyó hasta dos metros en cien años. «Se tra- 
ta de una velocidad pasmosa», advierte. Sus estudios indican 
también que el nivel del mar pudo haberse situado unos seis 
metros por encima del actual; todo ello en una época en la que 
el clima era muy similar al nuestro. «No nos dice cómo será el 
futuro, pero desde luego llama la atención», sostiene Richard 
Alley, profesor de ciencias geológicas en la Universidad esta- 
tal de Pensilvania. 

También resulta sorprendente la escasa energía adicional, 
o forzamiento radiativo, que hizo falta en el pasado para pro- 
vocar esas fluctuaciones térmicas. Hace 55 millones de años, el 
Ártico era un paraíso subtropical con una temperatura media 
de 23 grados centígrados. Es cierto que los cocodrilos medra- 
ban en Groenlandia, pero los trópicos probablemente resultasen 
demasiado cálidos para la mayoría de las especies. Según pare- 
ce, la chispa que encendió ese período cálido, conocido como 
Máximo Térmico del Paleoceno-Eoceno (PETM), fue un incre- 
mento de dos grados en la temperatura del planeta, más eleva- 
da que la actual. Probablemente, el calentamiento provocó una 
rápida liberación de metano y dióxido de carbono y, con ello, 
un aumento adicional de la temperatura y más emisiones. El 
resultado fue un invernadero planetario que perduró millones 
de años [véase «El último gran calentamiento global», por Lee 


R. Kump; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, septiem- 
bre de 2011]. 

Durante los últimos cien años, la huma- 
nidad ha provocado un pequeño calenta- 
miento de 0,8 grados Celsius, pero estamos 
vertiendo gases de efecto invernadero en la 
atmósfera a un ritmo diez veces superior al 
del período previo al PETM. Según Matthew 


El mecanismo 


Con todo, el investigador añade que una mo- 
delización más detallada del proceso ha de- 
mostrado que, si bien la adición de agua dul- 
ce al océano resulta preocupante, en estos 
momentos la velocidad del proceso se mues- 
tra muy inferior a aquella que podría provo- 
car cambios drásticos en el clima. 

Otro mecanismo de retroalimentación 


Huber, profesor de ciencias geológicas y at- de retroalimenta- más apremiante tiene que ver con el per- 
mosféricas en la Universidad Purdue: «Si ción más temido aaron Hapta hace poco, se pensaba que 
continuamos quemando carbono durante la materia orgánica de la tundra penetraba 
los próximos cien años, experimentaremos por los expertos solo un metro en el suelo congelado. Ade- 


el mismo tipo de cambio». 
Nuestra presión sobre el clima es mayor 
que la de los fenómenos que originaron las 


es la pérdida 
de hielo. Ello 


más, se creía que el calentamiento tardaría 
mucho tiempo en comenzar a derretir can- 
tidades sustanciales de las capas inferiores 


glaciaciones. Tal y como observara hace un disminuye del permafrost. Investigaciones recientes, sin 
siglo el astrónomo Milutin Milankovié, el ir ... embargo, han invalidado ese planteamiento. 
y venir de las glaciaciones se halla correla- la reflectividad «Casi todos los datos que hemos registrado 
cionado con las ligeras variaciones que ex- de la superficie han sido inesperados», advierte Ted Schuur, 
perimentan la órbita y la inclinación de la del planeta biólogo de la Universidad de Florida. 

Tierra. A lo largo de decenas de miles de ta La primera sorpresa llegó al descubrir- 
años, y como respuesta a la atracción gravi- y aumen su se que el carbono alcanza los tres metros de 
tatoria que ejercen otros planetas, la órbita capacidad para profundidad, lo cual implica que hay enterra- 
de la Tierra cambia desde una geometría casi do mucho más de lo que se pensaba. Por otro 

A absorber la pai 


circular a otra ligeramente excéntrica. Han- 
sen explica que tales variaciones modifican el 
flujo de luz solar que llega a nuestro planeta 


radiación solar 


lado, Siberia se encuentra salpicada de coli- 
nas gigantes de yedoma, un permafrost rico 
en materia orgánica, originado por la depo- 


en una media de 0,25 vatios por metro cua- 
drado, una cantidad relativamente pequeña. Para provocar los 
cambios climáticos registrados, sus efectos tuvieron que verse 
amplificados por mecanismos de retroalimentación, como va- 
riaciones en la cantidad de hielo marino o emisiones de gases 
de efecto invernadero. Euan Nisbet, profesor de geología de la 
Universidad Royal Holloway de Londres, explica que, durante 
los calentamientos pasados, tales mecanismos de retroalimen- 
tación no hicieron sino acumularse y amplificarse mutuamente. 
Hoy, el forzamiento derivado de las emisiones antropogénicas 
de gases de efecto invernadero resulta mucho mayor que el pos- 
tulado por la teoría de Milankovié: 3 vatios por metro cuadrado, 
y continúa en aumento. ¿Cambiará el clima a un ritmo 12 veces 
más rápido? No necesariamente: «No podemos relacionar la res- 
puesta del pasado con la del futuro», explica Rohling. «Lo que 
aprendemos de ello es qué mecanismos participan, cómo se ori- 
ginan y qué repercusiones negativas pueden implicar.» 


RETROALIMENTACIONES PREOCUPANTES 

Los expertos creen que el mecanismo de retroalimentación más 
veloz de todos es el relacionado con las corrientes oceánicas, 
que transportan calor por todo el globo. Si se vierte una ingen- 
te cantidad de agua dulce en los mares septentrionales (debido 
auna fusión de los glaciares o a un aumento en las precipitacio- 
nes, por ejemplo), las corrientes cálidas podrían ralentizarse o 
cesar, lo cual desestabilizaría el motor de las corrientes oceáni- 
cas del planeta. Un cambio de tal envergadura podría convertir 
el clima de Groenlandia en uno templado en una década. «Los 
registros de los testigos de hielo de Groenlandia muestran que 
tales cambios pueden ocurrir en apenas diez años», explica Pie- 
ter Tans, científico principal del Laboratorio de Investigación 
de Sistemas Geológicos de la NOAA. 

La retroalimentación causada por una inyección masiva de 
agua dulce se dilucidó a comienzos del presente siglo. «Muchos 
de nosotros llegamos a inquietarnos de veras», recuerda Alley. 


sición de sedimentos eólicos procedentes de 
China y Mongolia. Tales almacenes de carbono albergan cientos 
de miles de millones de toneladas, del orden del doble de lo que 
hoy contiene la atmósfera. «Una bomba de relojería», en pala- 
bras del buscador de metano Joe von Fischer, de la Universidad 
estatal de Colorado. Una fusión del permafrost implica que una 
mayor cantidad de microorganismos puede nutrirse del carbo- 
no orgánico y convertirlo en CO, y metano, lo cual aumentaría 
las temperaturas y aceleraría el deshielo. 

La velocidad del proceso podría estar aumentando. El hie- 
lo derretido forma a menudo lagos someros sobre la superfi- 
cie del permafrost. Katey Walter Anthony, de la Universidad 
Fairbanks de Alaska, ha detectado burbujas de metano que as- 
cienden desde el fondo de dichos lagos. Además, numerosos 
investigadores han observado que el permafrost puede agrie- 
tarse en forma de termokarst, pequeños cañones que dejan 
grandes superficies de terreno expuestas al aire, con lo que fa- 
cilitan la fusión y la liberación de gases de efecto invernade- 
ro. Por último, estudios recientes en la costa siberiana y en la 
isla noruega de Spitsbergen han detectado plumas ascenden- 
tes de metano procedentes del lecho oceánico en regiones de 
aguas poco profundas. 

Si extrapolamos esos escapes de gas a regiones más exten- 
sas, las cifras se disparan. Sin embargo, las mediciones globales 
de la concentración de metano no parecen indicar un aumen- 
to reciente. Según Vladimir E. Romanovsky, investigador de la 
Universidad Fairbanks de Alaska que ha realizado varios análi- 
sis sobre la temperatura del permafrost, una razón para ello se 
debe a que las regiones más problemáticas se encuentren aún 
muy aisladas. Por otro lado, puede que las mejoras técnicas lo- 
gradas durante los últimos años hayan conducido al descubri- 
miento de «nuevos» puntos calientes que, tal vez, siempre es- 
tuvieron ahí. Por ello, Dlugokencky no cree que un cambio cli- 
mático rápido vaya a llegar de la mano de una variación en la 
concentración de metano. 
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Otros no se muestran tan seguros. Su preocupación obedece 
a la existencia de otra gran fuente potencial de metano: las ma- 
rismas tropicales. Si aumentan las precipitaciones en los trópicos 
—algo probable si la atmósfera se calienta—, las zonas pantano- 
sas se expandirán, se volverán más productivas y, en consecuen- 
cia, se favorecerá una mayor descomposición anaeróbica, pro- 
ductora de metano. Un crecimiento de las regiones pantanosas 
podría liberar una cantidad de metano adicional equivalente o 
superior a la generada por el calentamiento ártico. ¿Hasta qué 
punto deberíamos preocuparnos? «No lo sabemos, pero debe- 
ríamos continuar vigilantes», opina Nisbet. 


EL EFECTO DEL HIELO 

El mecanismo de retroalimentación que más alarma a numero- 
sos climatólogos es la pérdida global de hielo. Un gran número 
de modelos nunca llegó a predecir la drástica contracción que 
la banquisa ártica ha experimentado durante los últimos ve- 
ranos. «Ese ha sido el gran fallo de los modelos», apunta Nis- 
bet. También en Groenlandia y en la Antártida está desapare- 
ciendo hielo. 

A fin de esclarecer el fenómeno, los expertos han seguido la 
evolución de los glaciares de Groenlandia por medio de satélites y 
mediciones topográficas. Asimismo, han enviado sondas subma- 
rinas bajo las plataformas de hielo antárticas. «Hemos visto co- 
sas insólitas», comenta Jerry Meehl, científico veterano del Cen- 
tro Nacional de Investigación Atmosférica de EE.UU. 

En Groenlandia, Sarah Das, glacióloga del Instituto Ocea- 
nográfico de Woods Hole, presenció cómo un lago de fusión 
drenaba de repente sus aguas a través de una fractura (crevas- 
se) en una capa de hielo de 900 metros de espesor. El torrente 
adquirió tal potencia que llegó a despegar el inmenso glaciar 
del sustrato rocoso y aceleró su deslizamiento hacia el océano. 
En Alaska, los datos de Pfeffer revelan que el gran glaciar Co- 
lumbia ha aumentado la velocidad con la que se está deslizan- 
do en dirección al mar de un metro diario a entre 15 y 20 me- 
tros cada día. 

Las grandes plataformas de hielo que flotan junto a las cos- 
tas de Groenlandia y la Antártida se están desplomando, en una 
clara señal de inestabilidad. Su base está siendo socavada por 
un agua oceánica más cálida, al tiempo que un aire más templa- 
do agrieta su superficie. Las plataformas de hielo actúan como 
un contrafuerte que impide que los glaciares continentales ad- 
yacentes se deslicen y se introduzcan en el océano. Y aunque 
la fusión del hielo flotante no eleva el nivel del mar, la sumer- 
sión de un glaciar sí lo hace. «En estos momentos intentamos 
averiguar si el incremento del nivel del mar podría estar pro- 
duciéndose a un ritmo notablemente mayor de lo que pensába- 
mos», comenta Alley. 

Pero el temor al deshielo no procede solo de la elevación del 
nivel del mar, sino también de su capacidad para disparar un 
potente mecanismo de retroalimentación: el hielo refleja la ra- 
diación solar hacia el espacio; si desaparece, las regiones con- 
tinentales y oceánicas que queden al descubierto, más oscuras, 
absorberán una mayor cantidad de energía, lo cual acelerará el 
proceso. Según Hansen, dicha variación en el albedo (reflecti- 
vidad) de la superficie terrestre explica que, en el pasado, pe- 
queños forzamientos radiativos acabaran amplificándose. «Y lo 
mismo ocurrirá ahora», concluye. 

Hoy por hoy, son pocos los científicos que van tan lejos como 
Hansen y que predicen un aumento en el nivel del mar de cin- 
co metros para 2100. «Pero la verdad es que lo ignoramos», re- 
conoce Alley. «Aún creo que las probabilidades están a mi fa- 
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El calentamiento planetario podría estar acelerándose a cau- 
sa de los siguientes mecanismos de retroalimentación: el deshielo 
del permafrost (como en Islandia, ¿zquierda), el retroceso de los 
glaciares (como en glaciar alpino de Trift, que ha reculado tres ki- 
lómetros, centro) y el hielo fundido que se vierte al océano (como 
en la isla noruega de Spitsbergen, derecha). 


vor [respecto a una elevación moderada], pero no me gustaría 
que nadie acabase comprando una casa en la costa alentado 
por mis palabras.» 


UN BOSQUE PARA LOS ÁRBOLES 

Las fluctuaciones pasadas del clima terrestre dejan constancia 
de que, si forzamos demasiado el planeta, los mecanismos de 
retroalimentación se encargarán de transformarlo por comple- 
to. «Si quemamos todo el carbono disponible, podemos afirmar 
con casi total seguridad que alcanzaremos un nivel de calenta- 
miento similar al del PETM», augura Huber. Buenas noticias 
para los cocodrilos árticos tal vez, pero no tanto para la huma- 
nidad ni para la mayor parte de los ecosistemas. 

Con todo, lo que mantiene vigilantes a los expertos es la po- 
sibilidad de que, aunque esos mecanismos de retroalimentación 
no resulten catastróficos a corto plazo, acaben desencadenando 
otros que sí lo sean. Uno de los principales candidatos lo halla- 
mos en el ciclo hidrológico. Cada año aparecen nuevos indicios 
de que el cambio climático está causando fenómenos meteoro- 
lógicos extremos, como inundaciones y sequías, al tiempo que 
los climas regionales sufren alteraciones drásticas. 

Un estudio realizado hace poco por Rahmstorf demuestra 
que la probabilidad de que se produzca una ola de calor como la 
que devastó Rusia en 2010 resulta hoy cinco veces mayor, como 
consecuencia del calentamiento acumulado desde entonces. «Se 
trata de un factor descomunal», advierte. Otra investigación re- 
ciente achaca al deshielo en el Ártico el caluroso invierno que 
cayó sobre EE.UU. entre 2011 y 2012, que batió marcas en aquel 
país, al mismo tiempo que el frío europeo hacía lo propio. Como 
posible explicación, puede argumentarse que el calor acumula- 
do en el Ártico a causa de la disminución de la banquisa se li- 
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bera en otoño, lo cual perturbaría los gradientes de presión at- 
mosféricos. En consecuencia, los meandros de la corriente en 
chorro se volverían más pronunciados y permanecerían en el 
mismo lugar durante períodos más prolongados. Así, mientras 
el nordeste de EE.UU. se deleita con un invierno benigno, di- 
chos meandros provocarían temperaturas gélidas en Europa. 

La situación se complica aún más si tenemos en cuenta el 
potencial de retroalimentación de algunos mecanismo ecoló- 
gicos. En la zona occidental de EE.UU. y Canadá, el aumento 
de las temperaturas ha traído una epidemia de escarabajos del 
pino de montaña. Los insectos han aniquilado cientos de miles 
de hectáreas de árboles, lo que amenaza con transformar esos 
sumideros naturales de carbono (árboles sanos que absorben 
CO,) en un foco de emisiones (árboles muertos en descomposi- 
ción). En Alaska, un período cálido fue la causa del primer in- 
cendio que asoló la tundra de North Slope en 7000 años, lo cual 
aceleró el derretimiento del permafrost y las emisiones de car- 
bono en la zona. En Siberia, el calentamiento está comenzando 
a transformar vastos bosques de alerces en tierras de abetos. 
Los primeros pierden sus hojas aciculares en invierno, lo que 
permite que la cubierta de nieve refleje la radiación solar. Los 
abetos, por el contrario, conservan sus agujas y absorben el ca- 
lor del sol antes de que llegue la nieve, según explica el ecólo- 
go Hank Shugart, de la Universidad de Virginia. Según sus es- 
timaciones, los mecanismos de retroalimentación derivados de 
los cambios en la vegetación podrían, por sí solos, incrementar 
la temperatura del planeta en 1,5 grados centígrados: «Estamos 
jugando con fuego», sentencia. 

La pesadilla particular de Nisbet comienza con un aumento 
de las emisiones de metano y un verano muy caluroso que causa 
incendios masivos, los cuales inyectan más carbono a la atmós- 
fera. El humo y la niebla contaminante envuelven Asia Central 
y amortiguan los monzones, lo que provoca cosechas ruinosas 
en China e India. Al mismo tiempo, en el Pacífico tropical, un 
intenso El Niño de aguas inusualmente cálidas produce sequías 
en el Amazonas e Indonesia. Los bosques tropicales y las turbe- 
ras también se incendian y liberan aún más CO,, lo cual acele- 
ra el calentamiento. «Es un escenario posible», apunta Nisbet. 
«Podríamos ser más frágiles de lo que pensamos.» 


Pero ¿qué intensidad pueden alcanzar esos mecanismos de 
retroalimentación? Los modelos climáticos, útiles para expli- 
car el pasado y el presente, tropiezan al predecir el futuro. «La 
gente puede conceptualizar esos cambios bruscos mejor que los 
modelos», opina Schuur. Pero aunque el planeta se encontrase 
ahora en un punto de inflexión, añade, nosotros podríamos no 
reconocerlo como tal. 

Lo más inquietante en lo que concierne a la política climáti- 
ca es que la ciencia no cuenta con respuestas definitivas. «Co- 
nocemos la dirección, pero no la velocidad», apunta Manning. 
Sin embargo, los expertos insisten en que las incertidumbres 
no justifican la pasividad; antes bien, reafirman la necesidad 
de una campaña mundial inmediata para reducir las emisio- 
nes de gases de efecto invernadero, ya que revelan la gravedad 
de los riesgos que implicaría un cambio climático rápido. «Es- 
tamos haciendo un experimento a escala geológica análogo a 
los grandes acontecimientos pasados, por lo que cabe espe- 
rar que las mismas causas provoquen efectos similares», con- 
cluye Nisbet. 

A ello se debe que Hansen no pueda mirar a sus nietos sin 
convertirse en un activista en su nombre: «Sería inmoral dejar 
aesos chicos un sistema climático fuera de control». 
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INFORMÁTICA 


Ingeniería empírica 
de programas 


La investigación científica sobre las diferentes formas 
de desarrollar programas revela nuevas posibilidades 
para mejorar los códigos informáticos 


Greg Wilson y Jorge Aranda 


ACE TIEMPO QUE LA INGENIERÍA DE PROGRAMAS INFORMÁTICOS, O INGENIERÍA DE SOFTWARE, 
viene considerándose a sí misma una ciencia compleja. Después de todo, ¿qué pue- 
de resultar más complicado que una secuencia de ceros y unos? Sin embargo, el 
riguroso examen de las relaciones de causa y efecto que caracteriza al método cien- 
tífico ha sido mucho menos usual en este campo que en otras disciplinas supuestamente más 


ligeras, como la mercadotecnia. 


Cada vez más investigadores opinan que la ingeniería de pro- 
gramas se encuentra en estos momentos en una encrucijada si- 
milar a la que vio nacer a la medicina basada en datos probato- 
rios, cuando la comunidad sanitaria comenzó a analizar con ri- 
gor sus propias prácticas y a distinguir entre las que realmente 
funcionaban y las que no eran más que pura charlatanería. En 
informática, el resultado ha sido una floreciente área de inves- 
tigación que ha dado en llamarse ingeniería empírica de pro- 
gramas. A medida que ha aumentado el interés por ella, sobre 
todo durante la última década, esta nueva disciplina ha comen- 
zado a tomar prestadas y a adaptar para sí técnicas propias de 
campos tan diversos como la antropología, la psicología, la in- 
geniería industrial y la prospección de grandes cantidades de 
datos (minería de datos). 


La programación constituye una actividad carac- 
terística de nuestra época que ha generado todo 
un canon de creencias y prácticas, algunas de ellas 


carentes de base científica. ciencias sociales. 
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Solo recientemente han comenzado a aplicarse 
al ámbito de la informática las herramientas que 
ofrecen el método científico, la psicología y las 


El objetivo no podía situarse más alto. La industria informá- 
tica emplea a decenas de millones de personas en todo el mun- 
do. Incluso un pequeño aumento en la productividad se tradu- 
ce en miles de millones de beneficio al año. Gracias a las técni- 
cas de programación aterrizan nuestros aviones, se diagnostican 
enfermedades y se evalúa la riqueza de las naciones. En conse- 
cuencia, incrementar su fiabilidad no se reduce ni mucho me- 
nos a una cuestión académica. 


ESTADO ACTUAL 
En líneas generales, quienes se inclinan hacia el estudio em- 
pírico de la programación lo hacen desde uno de dos ángulos. 
Para unos, la expresión «ingeniería de programas» siempre ha 
resultado algo presuntuosa: en la práctica, muy pocos informá- 


La ingeniería empírica de programas persigue 
conformar un conocimiento riguroso y basado en 
la experiencia sobre los códigos informáticos y las 
técnicas de programación. 


AMERICAN SCIENTIST 


¿Cómo trabajan los programadores? 
La estructura de un código informático 
refleja la organización del grupo que lo 
ha desarrollado. Las nuevas técnicas de 
prospección de datos y el estudio cien- 
tífico de los programas y las técnicas de 
programación permiten analizar desde 
un punto de vista científico una activi- 
dad en la que el factor humano desem- 
peña un papel mucho más importante 
de lo que podría parecer. 


ticos analizan científicamente sus programas de la misma ma- 
nera en que un ingeniero examina la resistencia estructural de 
un puente o las resonancias de un circuito eléctrico. Antes bien, 
la programación vendría a ser un arte técnica del estilo de la 
arquitectura, en la que el factor humano constituye un objeto 
de estudio (algunos dirían el foco de estudio) importante. Los 
cineastas quizás asocien la idea de programador con la de un 
veinteañero solitario que, agazapado en el garaje de la casa de 
sus padres, pasa las noches pirateando sistemas ajenos. En la 
vida real, sin embargo, la mayoría de los programadores traba- 
ja junto con otras personas en grupos que se rigen por pautas 
tan humanas como las de cualquier otro sector. Tales conduc- 


a. Código fuente 


tas pueden —y deben— examinarse a la luz de las herramientas 
empíricas, y a menudo cualitativas, que nos brindan las cien- 
cias sociales y la psicología. 

El otro bando suele centrarse más en el «qué» que en el 
«quién». Aparte de software, los programadores generan todo 
tipo de productos digitales: informes de errores, mensajes de 
correo electrónico, esquemas de diseño, etcétera. Mediante las 
mismas técnicas de prospección de datos que Amazon emplea 
para recomendar libros y que los astrónomos utilizan para en- 
contrar cúmulos de galaxias, los investigadores en ingeniería 
de programas inspeccionan esos productos digitales en busca de 
patrones reveladores. ¿Se correlaciona el número de cambios rea- 

lizados en un programa con el número de errores que 
este presenta? Si en el desarrollo de un nuevo programa 


b. La complejidad ciclomática de McCabe asociada código fuente de la figura superior 


es igual a 3 


participan varias personas, ¿mejora el resultado (debi- 
do a que un mayor número de individuos detecta me- 
jor los fallos) o empeora (como consecuencia de un pro- 
blema de comunicación)? Un signo de la rapidez con la 
que están madurando estos métodos lo hallamos en el 
gran número de repositorios de datos que han apareci- 
do durante los últimos años, como el Software Artifact 
Infrastructure Repository, de la Universidad de Nebras- 
ka, los archivos del muy influyente Laboratorio de In- 
geniería de Software de la NASA, o el CeBASE, subven- 
cionado por la Fundación Nacional para la Ciencia de 
EE.UU., el cual archiva datos de proyectos y las leccio- 
nes aprendidas durante su desarrollo. Todos ellos han 
sido diseñados con el objetivo de compartir datos y, con 
ello, facilitar la labor de los investigadores. 

Las preguntas que estamos interesados en resolver 
abarcan un espectro tan amplio como las que podría 
plantearse un antropólogo en su primer contacto con 
una cultura desconocida. ¿Cómo se aprende a progra- 
mar? ¿Puede predecirse el éxito futuro de un programa- 
dor mediante un test de personalidad? ¿Afecta la elec- 


ción del lenguaje de programación a la productividad? 
¿Resulta posible medir la calidad del código? ¿Sirve la 
prospección de datos para identificar errores de pro- 
gramación? ¿Qué es más eficaz, diseñar con detalle un 
código por anticipado o ir adaptándolo semana a se- 
mana a medida que lo vamos escribiendo? Hoy ya dis- 
ponemos de datos suficientes para responder tales pre- 


C. La métrica de Halstead incluye varias magnitudes 


guntas. Al mismo tiempo, estamos aprendiendo a abor- 
dar muchas más. 
Nuestro campo de investigación debe también ha- 


cer frente a la clase de cuestiones fundamentales que 


definen toda nueva disciplina. ¿Cómo determinar la va- 


Longitud 9 
Volumen 526 
Nivel 0,036 


lidez de un conjunto de datos? ¿Cuándo pueden extra- 
polarse las conclusiones extraídas en cierto contexto 


Número de discriminaciones mentales 14.490 


—un equipo de programación o cierto proyecto— a otro? 


Y algo fundamental: ¿qué técnicas resultan más apro- 


Existen numerosas formas de medir la complejidad de un código infor- 
mático. La métrica más sencilla para el fragmento de código en lenguaje 
C que aparece en la figura superior (a) viene dada por el número de líneas. 
La siguiente métrica más sencilla corresponde al número de funciones 
de C (en este caso, una). La complejidad ciclomática de McCabe permite 
calcular el número de caminos independientes del código y representar- 
los en un grafo (6). La métrica de Halstead evalúa la complejidad a partir 
del número y el uso de elementos textuales, sin referencia a la estructura 
del programa (c). Un estudio reciente se preguntó si esta clase de métri- 
cas más refinadas aportaba más información que el número de líneas de 
código. En líneas generales, los resultados fueron negativos. 
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piadas para responder a cada tipo de pregunta? 
Algunos de los descubrimientos más apasionantes 
al respecto se describen en el libro Making software: 
What really works, and why we believe it («Programar: 
Lo que realmente funciona y por qué creemos en ello», 
O'Reilly Media, 2011), dirigido por Andy Oram y uno de 
nosotros (Wilson). En él, más de 40 autores presentan 
los principales resultados de su trabajo. En lo que si- 
gue, citaremos parte de esas investigaciones con el ob- 
jetivo de dar una visión general del progreso que ha ex- 
perimentado este campo, así como para demostrar has- 


ADAPTADO DE: BEYOND LINES OF CODE: DO WE NEED MORE COMPLEXITY METRICS?, POR 1. HERRAIZ Y A. E. HASSAN EN MAKING 


SOFTWARE: WHAT REALLY WORKS AND WHY WE BELIEVE IT, PÁGS. 125-144, O'REILLY MEDIA, 2011./AMERICAN SCIENTIST 
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ta qué punto esta nueva disciplina constituye un ámbito único 
para la investigación empírica. 


PUNTUACIONES DE CALIDAD 
Un buen ejemplo de los resultados que proporciona el enfoque 
empírico guarda relación con uno de los santos griales de la in- 
geniería de programas: la capacidad para medir la calidad de un 
programa informático mediante un examen automatizado de 
su código fuente; es decir, sin tener que ejecutarlo para proceder 
a la búsqueda de fallos. Toda técnica capaz de leer un progra- 
ma y predecir su fiabilidad antes de que el producto haya sido 
distribuido entre los usuarios ahorraría grandes cantidades de 
dinero y, probablemente, salvaría también vidas. 

Como regla general, podemos decir que la probabilidad de 
que un programa contenga errores aumenta con el número 
de líneas de código. Si bien este resultado puede parecer obvio 
o incluso trivial, no deja de constituir un buen punto de partida 
para afrontar cuestiones más profundas. No todas las líneas de 
un código son iguales: tal vez una sume dos y dos, otra integre 
un polinomio de varias variables y una tercera compruebe si 
se satisfacen una serie de condiciones que activan una alarma. 
De manera intuitiva, todo programador cree que ciertas clases 
de código revisten mayor complejidad que otras y que, cuan- 
to más complicado sea un fragmento de código, mayor será la 
probabilidad de que contenga errores. Pero ¿puede medirse ese 
grado de complejidad? Y, en caso afirmativo, ¿serviría esa infor- 
mación para predecir dónde aparecerán los fallos? 

Uno de los primeros intentos por afrontar el problema fue 
llevado a cabo por Thomas J. McCabe, quien ya en los años se- 
tenta desarrolló una métrica conocida como complejidad ciclo- 
mática. McCabe se percató de que a todo programa puede aso- 
ciarse un grafo cuyas aristas representan los posibles caminos 
de ejecución del código en cada paso. El grafo más sencillo cons- 
taría de una cadena simple, la cual representaría una serie de 
órdenes sin bucles ni sentencias condicionales. Cada comando 
TE, por ejemplo, genera un camino alternativo («paralelo»). De 
acuerdo con esta métrica, cada sentencia IF y cada bucle aumen- 
tan en una unidad la complejidad del código. 

Otro método muy usado para medir la complejidad de un 
código nos lo proporciona la métrica de Halstead, descrita en 
1977 por Maurice Halstead. Al contrario de la anterior, su defi- 
nición no se inspira en la teoría de grafos, sino en la teoría de 
la información. Se basa en una serie de cantidades sencillas, las 
cuales dependen del número de operadores y operandos de dis- 
tinta naturaleza incluidos en el código, su número total, cuán 
fácil resulta distinguir entre unos y otros, etcétera. 

Durante los últimos treinta años se han propuesto cientos de 
métricas de otros tipos. En el capítulo que han escrito para Ma- 
king software, Israel Herraiz y Ahmed E. Hassan emplean técni- 
cas estadísticas para hacer frente a una pregunta muy sencilla: 
ala hora de predecir el número de fallos, ¿resulta alguna de esas 
métricas más fiable que simplemente contar el número de líneas 
de código fuente? En otras palabras: cuando una métrica guarda 


En la programación por parejas, dos personas trabajan en una 
misma máquina: una de ellas maneja el teclado y la otra observa 
y sugiere mejoras. Los beneficios de esta técnica pueden evaluar- 
se de manera rigurosa según el tipo de aplicación, las diferentes 
combinaciones de personalidad, los protocolos para determinar 
quién desempeña cada función o el tipo de problemas que pue- 
den afrontarse con ella. 


una fuerte correlación con el número de líneas de código, ¿apor- 
ta realmente algún tipo de información adicional? 

Como caso de estudio, Herraiz y Hassan analizaron el siste- 
ma operativo de código abierto Arch Linux, el cual ofrecía una 
muestra de 338.831 archivos de código fuente escritos en el len- 
guaje de programación C. Los autores calcularon las métricas 
mencionadas arriba y otras varias para cada uno de ellos, con 
especial atención a los archivos de cabecera (los que constan 
de declaraciones que ayudan a organizar el código). Encontra- 
ron que, para el resto de los archivos —aquellos que realmen- 
te llevan a cabo el trabajo—, todas las métricas evaluadas mos- 
traban un alto grado de correlación con el número de líneas 
de código. El mismo efecto se observaba en todos ellos salvo 
en los más cortos. Según los investigadores: «Las métricas que 
miden la complejidad sintáctica no consiguen capturar la com- 
plejidad global del programa». Ya se basen en la estructura del 
programa o en sus propiedades textuales, dichas métricas no 
hacen más que «pesar» el código de acuerdo al número de lí- 
neas que contiene. Con todo, ello no significa que sean inúti- 
les. La métrica de McCabe, por ejemplo, informa a los evalua- 
dores sobre cuántos caminos de ejecución necesitan cubrir sus 
métodos de prueba. 

Como todo resultado negativo, el de Herraiz y Hassan no deja 
de resultar algo decepcionante. Sin embargo, su ventaja prin- 
cipal reside en el avance que supone para el estudio científico 
de la programación: la próxima vez que alguien proponga una 
nueva métrica para medir la complejidad de un programa, dis- 
pondrá un test empírico y validado para estimar su efectividad. 


DOS MEJOR QUE UNO 
La investigación sobre métricas se centra en las propiedades 
del código. Otra línea de estudio a la que se han dedicado gran- 
des esfuerzos —si no más— versa sobre la manera en que tra- 
bajan los programadores. Un caso interesante nos lo proporcio- 
na la programación por parejas. Aunque este método ha venido 
usándose informalmente desde los albores de la programación, 
su verdadera irrupción en escena tuvo lugar hacia finales de los 
años noventa. En él, dos programadores se sientan hombro con 
hombro frente a un mismo ordenador y escriben juntos el códi- 
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Evaluar la habilidad y la aptitud de un programador no es sino el difícil arte 
de diseñar una escala de «nulo» a «genial». 


go. El «conductor» maneja el teclado y el ratón, mientras que 
el «navegador» observa, comenta y sugiere correcciones. Desde 
hace años, numerosos programadores han observado que esta 
manera de trabajar parece revertir en una elaboración más rá- 
pida y fiable. Si se les preguntara, probablemente responderían 
que ello se debe a que dos personas se aperciben de más deta- 
lles que una sola; que, al no tener que teclear, el navegador dis- 
pone de más tiempo para concentrarse; o que el conductor tal 
vez trabaje con más cuidado al sentirse observado. Pero ¿aporta 
realmente ventajas la programación en parejas? Y, en tal caso, 
¿cuál de las posibles explicaciones es la correcta? 

El primer estudio empírico de la programación en parejas 
fue realizado en 1998 por John Nosek, de la Universidad Tem- 
ple. El investigador reunió a 15 programadores, 5 de los cuales 
debían trabajar en solitario y 10 por parejas, a quienes propuso 
resolver un problema de cierta dificultad en menos de 45 mi- 
nutos. Los resultados fueron estadísticamente significativos: si 
bien las parejas necesitaron de media un 60 por ciento más de 
tiempo que los programadores solitarios, al dividir ese tiempo 
entre dos, cada individuo había completado la tarea un 20 por 
ciento más rápido. Y, según el autor, las parejas habían escrito 
códigos de mejor calidad. 

Laurie Williams, de la Universidad de Carolina del Norte, 
ha resumido varios estudios posteriores realizados sobre gru- 
pos de mayor tamaño y en períodos de tiempo más largos. En 
general, los programadores que trabajan en parejas tienden a 
producir códigos más sencillos de entender y afrontan los pro- 
blemas con más confianza. Su productividad puede disminuir 
al principio, mientras los sujetos se adaptan al nuevo método, 
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pero más tarde se recupera y a menudo supera el ni- 
vel inicial. Investigaciones adicionales han ahonda- 
do en otros aspectos de esta modalidad de progra- 
mación. Por ejemplo, las parejas más exitosas deci- 
den a menudo no trabajar en equipo durante todo 
un día, ya que un tándem continuo puede resultar 
mentalmente agotador. Cambiar de pareja con cier- 
ta frecuencia parece ser de ayuda, e invertir los ro- 
les de conductor y navegante ayuda a mantener el 
compromiso. 

Los resultados anteriores pueden acabar influyen- 
do incluso sobre el equipamiento del ordenador. Al- 
gunos equipos trabajan mejor cuando ambos com- 
ponentes pueden acceder al teclado. Así pues, ¿por 
qué no fabricar teclados y ratones dobles? Jan Chong 
y Tom Hurlbutt evaluaron este método en la Univer- 
sidad Stanford en 2007; descubrieron que redundaba 
en mejoras notables, un hallazgo que han corrobo- 
rado más tarde los estudios realizados por Andreas 
Hoófer, de la Universidad de Karlsruhe, y por la pro- 
fesora de programación Sallyann Freudenberg. Una 
vez más, constatamos cómo un estudio inicial de ca- 
rácter científico plantea preguntas y propone méto- 
dos que guían investigaciones posteriores. 

Por desgracia, tales trabajos también demuestran 
que tener razón no siempre basta para cambiar cier- 
tas actitudes. A pesar del cúmulo de pruebas a favor 
de la programación por parejas, su aplicación en la 
industria resulta anecdótica. Con frecuencia, tanto 
directivos como programadores hacen caso omiso de 
los resultados y se aferran a la idea de que sentar a 
dos personas en un mismo puesto de trabajo dupli- 
cará los costes de plantilla. Este lamentable fenóme- 
no se observa en numerosas disciplinas: algunas personas se re- 
sisten con tenacidad a los cambios a pesar de las pruebas y, en 
ocasiones, aun a riesgo de fracasar. 


CAZAR TALENTOS 

Otro de los grandes fines que persigue la investigación empírica 
en ingeniería de programas consiste en hallar un método que 
permita identificar a los mejores profesionales del ramo. Según 
cierto aforismo muy citado, un buen programador es 28 veces 
mejor (o 40, 100, u otro número elevado) que la media. Pero, 
tal y como puntualiza Steve McConnell en Making software, 
el significado preciso de una afirmación de ese estilo siempre 
será cuestionable, dada la dificultad de definir «mejor» en un 
ámbito del conocimiento. Sin embargo, todo aquel que se haya 
dedicado profesionalmente a la programación sabe que las di- 
ferencias de productividad y capacidad entre los diferentes pro- 
gramadores pueden resultar abrumadoras. ¿Existe un método 
para identificar talentos que no pase por contratar a alguien y 
observar su rendimiento durante un par de años? 

Con el objetivo de investigar el talento y la erudición, Jo Ers- 
kine Hannay, del Laboratorio de Investigación Simula, ha divi- 
dido la cuestión en dos partes. ¿Podemos definir el significado 
de «buen programador»? ¿Resulta posible determinar de ma- 
nera fiable si un profesional trabaja «mejor» que otro? Y, en 
caso contrario, ¿deberíamos rendirnos y abandonar estas cues- 
tiones para centrarnos en aquellas relacionadas con las herra- 
mientas y las técnicas? 

Hannay ha abordado el asunto desde el prisma de la psico- 
logía diferencial. Esta disciplina clasifica a los individuos de 
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acuerdo con características que, como la personalidad, sirven 
para distinguir entre unos y otros. Aunque en este campo no fal- 
tan estudios pseudocientíficos, como los utilizados por algunos 
departamentos de recursos humanos o páginas web de contac- 
tos, hoy contamos con programas de investigación que se fun- 
dan en bases sólidas (o, como lo expresaría un psicólogo, dis- 
ponemos de una validez de constructo del concepto de medida 
de la personalidad). El «modelo de los cinco grandes» y otros 
protocolos similares evalúan de manera fiable factores como la 
extraversión, la cordialidad, la estabilidad emocional o la dis- 
posición y capacidad para aprender de la experiencia. Sabemos 
también que los programadores tienden a poseer ciertos perfi- 
les de personalidad y que esta varía menos que la del promedio 
de la población. ¿Pueden emplearse estos hallazgos para descu- 
brir buenos profesionales? 

La respuesta breve es «no». Extensos metanálisis y estudios 
posteriores de Hannay y otros investigadores concluyen que la 
personalidad de un programador no constituye un indicador fia- 
ble de su rendimiento. Aquellos que aún creen que existe una 
relación entre la personalidad y el éxito de un programador 
cuentan ahora con buenas razones para evaluar críticamente su 
posición, además de con un apoyo metodológico para hacerlo. 


ACREDITACIONES CREÍBLES 
Si no podemos predecir quién se convertirá en un buen progra- 
mador, ¿podemos al menos certificar quién lo es ya? ¿Supondría 
alguna ayuda exigir a los programadores que se sometiesen a 
algún método de acreditación? En la mayor parte del mundo 
industrializado, los ingenieros deben obtener algún tipo de li- 
cencia. Una fase preliminar les permite ganar experiencia como 
ingenieros en prácticas, a lo que sigue un examen más profun- 


For favor, prepare 
su nivel de conocimientos 
para la inspección 


Uno de los principales objetivos que persigue la investigación 
sobre el desarrollo de programas informáticos consiste en hallar 
métodos para evaluar quién es un «buen» programador. Una posi- 
bilidad consistiría en emitir certificaciones, como se hace a menu- 


do y especializado según su disciplina. A aquellos candidatos 
que lo superan, se les faculta para ofrecer sus servicios. ¿Podría 
aplicarse un procedimiento similar al caso de los programado- 
res? ¿Serviría de algo? 

Una acreditación de ese estilo debería basarse en una capa- 
citación profesional de conocimientos mínimos y buenas prácti- 
cas, como ocurre con los exámenes de ingeniería civil, mecánica 
o eléctrica. Hoy por hoy, el principal esfuerzo en este sentido lo 
hallamos en el proyecto Cuerpo de Doctrina en Ingeniería de Pro- 
gramas (SWEBOK, por su acrónimo en inglés) patrocinado por la 
Sociedad de Computación del Instituto de Ingenieros Eléctricos 
y Electrónicos de EE.UU. Sus intenciones son nobles, y concien- 
zudos profesionales se han volcado en la tarea de establecer un 
conjunto de posibles estándares que sirva a tal efecto. 

Sin embargo, nuestra opinión sobre semejante iniciativa es 
de escepticismo. Y ello se debe a las mismas razones por las que 
nos hemos implicado en la investigación empírica de la ingenie- 
ría de programas: consideramos que pone el carro delante de 
los bueyes, ya que aún ignoramos qué factores habrían de defi- 
nir tales estándares. En lugar de acreditaciones fiables, tememos 
que un conjunto de Fuertes Convicciones en Ingeniería de Pro- 
gramas acabe generando la falsa impresión de que ya sabemos 
cómo puede y debe desarrollarse un programa, que dispone- 
mos de métodos fiables para determinar su calidad, y que no exis- 
ten dudas sobre el modo en que un profesional debería abordar 
su oficio. Dilucidar tales cuestiones constituye justamente el ob- 
jetivo de la ingeniería empírica de software. 

En el decenio de los noventa, un grupo de expertos creó el 
Lenguaje Unificado de Modelización (UML), una notación gráfi- 
ca para programas informáticos destinada a desempeñar un pa- 
pel análogo al de los planos de proyecto en ingeniería civil o los 


profesional 


do con los ingenieros civiles. Sin embargo, ello requeriría conocer 
qué cualidades y conocimientos deberían valorarse por encima de 
otros. Determinar esos factores es precisamente una de las metas 
que se propone la ingeniería empírica de programas. 
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diagramas de circuitos en ingeniería eléctrica. Pese a un gran 
ejercicio de propaganda, el UML nunca llegó a tener éxito. Casi 
cualquier persona que acabe sus estudios de informática apren- 
de UML antes o después, pero muy pocos programadores aca- 
ban usándolo de manera voluntaria en su carrera profesional. 

En 2007, Mario Cherubini, Gina Venolia, Rob DeLine y An- 
drew Ko estudiaron la clase de diagramas que realmente em- 
plean los programadores, así como los motivos que les llevan 
a esbozarlos. Hallaron que, en casi todos los casos, dichos dia- 
gramas eran de naturaleza transitoria: buscaban más servir 
de apoyo a la conversación que dejar un registro documen- 
tal del proyecto. Además, el coste de convertir unos garaba- 
tos en instrucciones formales resultaba mucho mayor que el 
valor intrínseco de los diagramas. Sin embargo, las empresas 
que venden herramientas para trabajar en UML ignoran este 
dato. Con todo, conservamos la esperanza de que una gene- 
ración más joven de diseñadores acabará por incorporar a su 
quehacer tanto estos resultados como los métodos de investi- 
gación en los que se apoyan. 
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EL CÓDIGO IMITA LA VIDA 
En 1967, y solo en parte a modo de ironía, Melvin Conway acu- 
ñó la ley que hoy lleva su nombre: 


Toda organización que diseña un sistema producirá uno 
cuya estructura es un calco de la estructura de comuni- 
caciones de la organización. 


En otras palabras, si quienes escriben un programa se or- 
ganizan en cuatro grupos, el resultado poseerá cuatro partes 
principales. 

Nachi Nagappan, Christian Bird y otros investigadores de Mi- 
crosoft Research examinaron la validez de la ley de Conway a 
partir de los datos acumulados durante la elaboración de Win- 
dows Vista. Este sistema operativo consta de miles de bibliote- 
cas y archivos binarios interrelacionados. Cuando sobreviene 
un error, este suele deberse a un defecto en uno de los ficheros 
binarios o a un problema en la interacción entre ellos. Los in- 
vestigadores emplearon técnicas de prospección de datos con 
el objetivo de averiguar qué aspectos de la fase de elaboración 


Como toda investigación en ciencias sociales, la ingenie- 
ría empírica de programas se enfrenta al reto de demostrar 
si un resultado es generalizable. ¿Cabe extrapolar los hallaz- 
gos relativos a un proyecto menor a otro de gran tamaño, o 
aquellos correspondientes a una corporación jerárquica al 
«bazar» del código abierto? 
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del softivare guardaban algún tipo de correlación con sus fa- 
llos. Hallaron que, cuando el trabajo obedecía la ley de Conway 
(cuando la estructura del código reflejaba la del grupo de pro- 
gramadores), el código contenía menos errores. En cambio, si 
el resultado traspasaba los límites existentes entre los distintos 
equipos, aumentaba el número de errores. 

Llegados a ese punto, Nagappan y sus colaboradores usaron 
sus datos para predecir la propensión a los fallos de distintas 
partes del código. Al contrario de lo que reza el folclore digital, 
hallaron que la separación geográfica entre los miembros de un 
mismo equipo no influía demasiado en la calidad del resultado. 
Lo más importante, en cambio, era la separación organizativa: 
cuanto más distantes se hallaban los miembros de un grupo en 
el organigrama de la compañía, más fallos contenía el código. 
Este resultado, tan sorprendente como fácil de llevar a la prácti- 
ca, constituye un ejemplo excelente de ciencia aplicada. 


ACCESO ABIERTO 

Hoy por hoy, un tremendo impulsor de la investigación empírica 
en ingeniería de programas es el movimiento defensor del soft- 
ware de código abierto, el cual está generando con rapidez una 
gran cantidad de código accesible para todos y archivos com- 
pletos de comunicaciones entre sus miembros. Con frecuencia, 
estos se encuentran en diferentes lugares del planeta, de modo 
que las colaboraciones se establecen a través de correo electró- 
nico y foros en línea. Los registros del código y las discusiones 
al respecto pueden consultarse a través de Internet a fin de que 
toda persona interesada pueda unirse al proyecto en cualquier 
fase y aporte su pericia, soluciones y sugerencias. 

Esos repositorios electrónicos suponen un paraíso para el in- 
vestigador en ingeniería de programas. Constituyen un registro 
histórico de la vida de un proyecto, que incluye todos los callejo- 
nes sin salida y los debates, la asignación de tareas, el desarrollo 
de una estructura de equipo y gran cantidad de información adi- 
cional. Una búsqueda meditada y dirigida permite estudiar cues- 
tiones de todo tipo, como la manera en que los recién llegados al 
proyecto se adaptan a él. Pueden ponerse a prueba motores que 
intenten predecir la validez de unas teorías u otras sobre la es- 
tructura del proyecto y el desarrollo del código. Los registros de 
búsqueda e identificación de errores y las relaciones personales 
implicadas en la resolución de fallos aportan una narración úni- 
ca de la mejora paulatina del código. Antes de que la comunidad 
de código abierto adoptase tales métodos, acceder a semejante 
cantidad de información era un lujo reservado a los miembros 
de las unidades de investigación corporativas. 

A medida que se desarrollaba el movimiento de código abier- 
to, surgió la sensación de que se trataba de un caso especial en 
el ámbito de la programación. Eric Raymond, presidente de la 
Iniciativa de Código Abierto (OST), ilustró la diferencia entre los 
proyectos industriales y los de código abierto al compararlos 
con una catedral y un bazar. El entorno industrial vendría a ser 
como una catedral, en la que los proyectos se construyen según 
planes muy detallados, de acuerdo con una jerarquía, un repar- 
to de funciones, orden y dogma. En cambio, un bazar es anima- 
do, sin forma definida, orgánico y perfilado por la agregación de 
las acciones de la multitud. Los investigadores que extraen sus 
resultados a partir de los proyectos de código abierto han de en- 
frentarse al escepticismo de quienes ponen en duda que sus ha- 
llazgos puedan generalizarse al resto de la comunidad. Sin em- 
bargo, se ha demostrado que las distinciones entre un mundo y 
otro resultan a menudo ilusorias. Hay catedrales en la esfera del 
código abierto y bazares en el código cerrado. Se han documen- 


tado tendencias similares, tanto sociales como técnicas, en am- 
bos entornos. Y los investigadores han acabado por valorar los 
beneficios que se obtienen al comparar uno y otro. 

El trabajo de Guido Schryen, de la Universidad de Friburgo, 
y Elliot Rich, de la Universidad estatal de Nueva York en Albany, 
resulta muy instructivo sobre cómo formular y responder pre- 
guntas acerca de ambos mundos. En un artículo de 2010, abor- 
daron una cuestión clave y muy debatida: ¿qué modelo es más 
seguro? Este aspecto constituye una de las principales preocu- 
paciones de cualquier proyecto que se desarrolle dentro del ám- 
bito de redes. Schryen y Rich examinaron los anuncios de vul- 
nerabilidades y la emisión —o no emisión— de parches (modi- 
ficaciones para subsanar errores) de 17 paquetes de software de 
amplia difusión. Los partidarios del código abierto han soste- 
nido que una amplia comunidad de programadores conduce a 
una revisión más exhaustiva y a una mejor respuesta ante los 
fallos de seguridad. Los proyectos industriales defienden el ar- 
gumento contrario, pues opinan que dentro del código cerrado 
existe una mayor motivación para identificar y solucionar esa 
clase de problemas. 

Schryen y Rich clasificaron los paquetes objeto de estudio en 
categorías como código abierto o cerrado, tipo de aplicación (sis- 
tema operativo, servidor de web, navegador de Internet, etcéte- 
ra) y organización estructurada o dispersa. No solo hallaron que 
las vulnerabilidades revestían una gravedad pareja en ambos 
casos, sino que la emisión y calidad de los parches no guardaba 
ninguna relación con el hecho de que el código fuese abierto o 
cerrado. En su lugar, el tipo de aplicación resultó ser un factor 
mucho más relevante a la hora de evaluar las vulnerabilidades 
y la respuesta a los problemas de seguridad. Por otro lado, las 
directrices en cuanto a la emisión de parches quedaban deter- 
minadas por la política de la organización, no por su estructu- 
ra. Su estudio ha demostrado que la pregunta sobre qué tipo 
de código resulta más seguro no era la que había que plantear- 
se. Por supuesto, no esperamos que todas las divisorias que se- 
paran el código abierto del cerrado se muestren tan borrosas 
como en este caso, pero estos resultados revelan cómo la ingen- 
te cantidad de información disponible gracias al código abierto 
puede ponerse al servicio de un uso científico. 

Como en toda ciencia aplicada, la medida final del éxito de 
la ingeniería empírica de programas será el cambio: cambios 
en las herramientas usadas para desarrollar programas, en las 
prácticas actuales hacia otras demostrablemente mejores y, so- 
bre todo, en la naturaleza de lo que se acepta o se rechaza en 


calidad de prueba. 
O American Scientist Magazine 
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ada verano, la luz del sol ilumina de forma casi continua gran parte de Groenlan- , 

dia, la enorme isla cubierta de hielo. En numerosas zonas del casquete glacial, so- 
bre todo a escasa altitud, el agua del deshielo fluye por la superficie y se acumula en 
charcas y lagos de un azul intenso. A diferencia de los lagos en los que solemos nadar, 
estas masas de agua pueden desaparecer en poco tiempo: un lago con un volumen doce 
veces superior al de un gran estadio puede vaciarse a través de una grieta en el hielo 
en solo noventa minutos. 

Un grupo de investigadores han estudiado en Groenlandia la forma en que los 
lagos podrían modificar el casquete de hielo y el nivel del mar en el futuro. Han ave- 
riguado que, cuando los lagos se vacían de forma repentina, envían el agua del des- 
hielo al sustrato rocoso, donde esta lubrifica la migración de la capa de hielo hacia el 
mar [véase «La fusión de la Antártida en directo», por D. Fox; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, 
septiembre de 2012]. Los científicos temen que, si la región sigue calentándose, este 
tipo de vaciamientos podría producirse con mayor frecuencia y en un área mucho más 
amplia del casquete. Ello aceleraría la fragmentación de los glaciares y contribuiría 
al ascenso del nivel del mar. 

Los propios lagos contribuyen también a la fusión, ya que el hielo bajo el agua se 
derrite dos veces más deprisa que el expuesto al aire en la zona circundante, afirma 
Marco Tedesco, experto en glaciares de la Universidad de la Ciudad de Nueva York. 
Mediante un barco dirigido por control remoto, Tedesco está obteniendo datos que 
revelarán si la oscuridad de los lagos guarda relación directa con su profundidad. Esa 
información podría servir para determinar mejor la profundidad de los lagos obser- 
vados en las imágenes de satélite y para predecir con mayor precisión la velocidad a 
la que se derrite el casquete. 

Por otro lado, se está comparando la velocidad a la que se funde el hielo superficial 
con el caudal de los ríos alimentados por el agua de deshielo. Si esas dos variables 
divergen de forma sustancial, la diferencia podría indicar qué parte del agua derreti- 
da se está acumulando bajo el casquete, donde puede acelerar el movimiento del 
hielo hacia el mar. 
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¿Sabemos leer en la Red? 


El internauta medio desconoce los elementos básicos de la arquitectura digital 


y a menudo carece de capacidad de comprensión crítica 


. C ómo leemos y escribimos en Inter- 
net? Las primeras investigaciones 
sobre esta cuestión corresponden a la épo- 
ca en que teníamos más ordenadores que 
conexión a la Red. Adoptaron una pers- 
pectiva generalista y contrastiva: compa- 
raban la pantalla y el teclado con el pa- 
pel y el lápiz. Desde varias disciplinas se 
destacó el carácter hipertextual (textos ro- 
tos en pedazos y conectados entre sí me- 
diante vínculos), intertextual (varios do- 
cumentos enlazados entre sí), multimodal 
(textos que mezclan prosa, fotos o iconos) 
o virtual (acceso indirecto, imposibilidad 
de «ver» la integridad del texto o de im- 
primirlo) de la lectura. También se con- 
firmó que los procesadores (con sus fun- 
ciones de formatear, copiar, pegar, mover 
y corregir textos) liberaban a los autores 
de las tareas más mecánicas de la redac- 
ción y permitían que estos se concentra- 
ran en lo más estratégico, como la elabo- 
ración de las ideas y la coherencia textual, 
lo cual indirectamente podía incrementar 
la calidad del escrito. 

Con la diseminación de Internet, la 
lingúística apuntó hacia ámbitos más es- 
pecíficos. Pasaron a describirse los nuevos 
géneros sincrónicos (chat, juego de rol) 
o asincrónicos (correo electrónico, foro, 
web, blog, wiki, muro de perfil), las formas 
de cortesía usadas en la interacción digital 
(preferencia del tú, estilo directo, párrafos 
breves) o las formas espontáneas y no nor- 
mativas de «escritura dialectal», surgidas 
con los SMS, los comentarios en foros o 
los chats (reducción vocálica, simplifica- 
ción ortográfica, ausencia de tildes, juegos 
tipográficos o uso de 
emoticonos). 

Al propio tiem- 
po, la investiga- 
ción aplicada se 
volcó en la inge- 
niería lingiística 


O las industrias de la lengua, es decir, la 
adaptación a la Red del saber léxico y gra- 
matical disponible. Así surgieron asom- 
brosas aplicaciones en línea (correctores, 
traductores, analizadores, diccionarios), 
potentes, eficaces y gratuitas, con interfa- 
ces muy sencillas que esconden su com- 
plejidad interna y que cualquiera puede 
usar mediante unos pocos clics, pero que 
ofrecen buenos resultados solo si saben 
manejarse con finura. 

También la psicología, el documentalis- 
mo y la mercadotecnia han explorado los 
aspectos de la lectura que les conciernen. 
La psicología ha rastreado el compor- 
tamiento ocular ante la pantalla, para es- 
tudiar cuestiones muy técnicas del proce- 
so lector: descubrimos así que dedicamos 
más tiempo a ver las fotos, el encabezado 
O la barra de navegación que a procesar 
la prosa, o que nos fijamos solo en una 
parte pequeña del texto (entre el 20 y el 28 
por ciento). También se ha concluido que 
la supuesta capacidad de procesamiento 
en serie o de multitarea asociada a los 
internautas más experimentados tiene lí- 
mites cognitivos: al tener varias ventanas 
abiertas en la pantalla y saltar de una a 
otra, se incrementa el tiempo necesario 
para cumplir con cada tarea, así como el 
número total de errores. 

Los documentalistas han estudiado la 
utilización de los motores de búsqueda o 
la navegación a través de la web, median- 
te el registro y análisis secuencial de las 
instrucciones que vamos dando al ordena- 
dor. De este modo, se ha esbozado el perfil 
de un internauta medio, más ingenuo o 
torpe de lo que parece, que no sabe nave- 
gar de la manera más directa: prefiere el 
lenguaje natural a los términos controla- 
dos (preestablecidos y empleados por los 
profesionales para etiquetar y recuperar 
datos) y desconoce elementos fundamen- 
tales de la arquitectura digital, como la 
distinción entre resultados patrocinados o 
libres, el uso de los operadores booleanos, 


la estructura jerárquica de una web o la 
composición de un hipervínculo. 

Las empresas de comercio electrónico 
han financiado numerosos estudios para 
averiguar los hábitos de consumo de los 
internautas, sus preferencias a la hora de 
elegir una web para comprar o sus crite- 
rios para navegar. Los resultados sugieren 
que las webs más fiables son las conoci- 
das (o relacionadas con alguien conoci- 
do), correctas y claras, actualizadas y sin 
vínculos rotos, que atienden con rapidez 
y presentan un diseño atractivo. En esta 
misma línea, investigaciones educativas 
de corte etnográfico sugieren que muchos 
jóvenes —y quizá también algunos adul- 
tos— carecen de la capacidad de compren- 
sión crítica necesaria para distinguir en 
la Red una opinión de un hecho empíri- 
co, una prueba científica de un alegato 
religioso o un anuncio comercial de una 
noticia periodística. 

Algunos trabajos recientes, especulati- 
vos, exploran los efectos secundarios que 
provoca el contacto con la Red. Puesto 
que nuestro cerebro es plástico y se adap- 
ta a diferentes contextos y hábitos, sugie- 
ren que al acostumbrarnos a la rapidez, 
interactividad e inmediatez de los estímu- 
los digitales podemos estar perdiendo 
parte de nuestra capacidad de atención 
sostenida o de hábito de lectura profunda, 
conquistados con años de práctica lenta 
de la lectura. Para otros autores, esta es 
solo una mirada prejuiciosa e interesada, 
enraizada en una tradición lectora en pa- 
pel que se está muriendo. 

A modo de resumen, si a principios 
del siglo xxI la separación metafórica 
entre nativos e inmigrantes digitales re- 
sumía la distinción categórica entre los 
lectores de papel o pantalla según su fe- 
cha de nacimiento, la formulación actual 
de visitantes y residentes digitales sugie- 
re un continuum variable y una mirada 
más dúctil y compleja sobre una realidad 
tremendamente cambiante. 
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Ahorre un 20% 


5 ejemplares de MENTE Y CEREBRO 
o 5 ejemplares de TEMAS 
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SELECCIONES TEMAS 
Ahorre más del 30 % 


Ponemos a su disposición grupos 
de 3 títulos de TEMAS 
seleccionados por materia. 


3 ejemplares al precio de 2 = 13,00 € 


O) ASTRONOMÍA 
Planetas, Estrellas y galaxias, 
Presente y futuro del cosmos 


O BIOLOGÍA 
Nueva genética, Virus y bacterias, 
Los recursos de las plantas 


6) COMPUTACION 
Máquinas de cómputo, Semiconductores 
y superconductores, La información 


O Física 
Fronteras de la física, Universo cuántico, 
Fenómenos cuánticos 


O CIENCIAS DE LATIERRA 
Volcanes, La superficie terrestre, 
Riesgos naturales 


(O GRANDES CIENTÍFICOS 


Einstein, Newton, Darwin 
(9 MEDICINA 

El corazón, Epidemia, 
Defensas del organismo 


(9 CIENCIAS AMBIENTALES 


Cambio climático, Biodiversidad, El clima 


6) NEUROCIENCIAS 
Inteligencia viva, Desarrollo del cerebro, 
desarrollo de la mente, El cerebro, hoy 


(D LUZ Y TÉCNICA 
La ciencia de la luz, A través del microscopio, 
Física y aplicaciones del láser 


TAPAS DE ENCUADERNACIÓN 
DE INVESTIGACIÓN Y CIENCIA 
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más gastos de envío = 5,00 € 
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¿  MyC1: Conciencia y libre albedrío 

:  MyC2: Inteligencia y creatividad 

¿  MyC3: Placer y amor 

:  MyC4: Esquizofrenia 
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:  MyC10: El efecto placebo 

¿ MyC 1: Creatividad 

¿  MyC 12: Neurología de la religión 

¿ MyC 13: Emociones musicales 

¿  MyC14: Memoria autobiográfica 

¿  MyC15: Aprendizaje con medios virtuales 
¿  MyC16: Inteligencia emocional 

:  MyC17: Cuidados paliativos 

¿ MyC18: Freud 
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: MyC21: Pubertad 

¿  MyC22: Las raíces de la violencia 

¿ MyC 23: El descubrimiento del otro 

¿ MyC24: Psicología e inmigración 

:  MyC25: Pensamiento mágico 

¿ MyC26: El cerebro adolescente 

¿  MyC27: Psicograma del terror 

:  MyC28: Sibaritismo inteligente 

: MyC29: Cerebro senescente 

¿  MyC30: Toma de decisiones 

:  MyC 31: Psicología de la gestación 

¿  MyC32: Neuroética 

¿  MyC33: Inapetencia sexual 

¿ MyC34: Las emociones 

:  MyC 35: La verdad sobre la mentira 

¿  MyC36: Psicología de la risa 

:  MyC37: Alucinaciones 
:  MyC38: Neuroeconomía 
:  MyC39: Psicología del éxito 
:  MyC 40: El poder de la cultura 

¿  MyC 41: Dormir para aprender 

:  MyC 42: Marcapasos cerebrales 

:  MyC 43: Deconstrucción de la memoria 
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: MyC50: Trabajo y felicidad 

:  MyC51: La percepción del tiempo 
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:  MyC 54: Naturaleza y psique 
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BIBLIOTECA 
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: No ISBN 


TITULO PvP. 
¿0123 El sistema solar 12€ 
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¿ T-4: Máquinas de cómputo 
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¿ 1-32: La conducta de los primates 

: T-33: Presente y futuro del cosmos 

: T-34: Semiconductores y superconductores 
: T-35: Biodiversidad 
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¿ 1-59: ¿Qué es un gen? 

: T-60: Física y aplicaciones del láser 
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T-64: Lavoisier, la revolución química 


: T-65: Biología marina 

: T-66: La dieta humana: biología y cultura 
: T-67: Energía y sostenibilidad 
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: 1-70: Orígenes de la mente humana 
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Por cada ejemplar adicional 1,00€ | 2,00 € 
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llamando al 934 143 344 
o através de nuestra Web: 


www.investigacionyciencia.es 
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Filosofía de la ciencia 


por Jesús Zamora Bonilla 


Jesús Zamora Bonilla es catedrático de 
lógica y filosofía de la ciencia en la UNED. 


¿Puede la ciencia explicarlo todo? 


Una buena explicación es aquella que nos permite razonar de manera más eficaz 


L a investigación científica comienza 
siempre con algunos interrogantes. 
A menudo nos preguntamos cosas del tipo 
«¿Cómo evitar la recesión?» o, tal vez, 
«¿Qué utilidad podríamos darle a esta 
propiedad que acabamos de descubrir en 
los superconductores?». También inten- 
tamos responder cuestiones como «¿Cuál 
era la disposición de los continentes hace 
1000 millones de años?» o «¿Hay algún 
elemento estable con un número atómico 
mayor que 120?». Pero la mayor parte de 
las principales preguntas que han guiado 
y guían la investigación científica son di- 
ferentes: se centran en un por qué: «¿Por 
qué las manzanas maduras caen de 
los árboles pero la Luna no cae 
del cielo?», «¿Por qué las ceni- 
zas pesan más que la madera 
que hemos quemado?», 
«¿Por qué heredan los 
nietos algunos rasgos de 
sus abuelos, cuando esos 
rasgos no estaban presen- 
tes en los padres?», «¿Por 
qué un chorro de electrones 
genera un patrón de interfe- 
rencias al pasar a través de 
una doble rendija, si cada 
electrón pasa solo por 
una de ellas?». 

Mediante el primer 
tipo de preguntas procu- 
ramos mejorar nuestra 
capacidad de adaptación 
al entorno, ampliar nues- 
tras posibilidades de acción o 
de elección. El propósito del 
segundo tipo de preguntas 
es averiguar cómo es el 
mundo que nos rodea, 
describirlo. Con las de la 
tercera clase buscamos 
más bien explicar los he- 
chos, es decir, entenderlos. 
Por desgracia, no parece 
que esté demasiado claro 
en qué consiste eso de 
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«explicar», qué hacemos exactamente con 
las cosas al entenderlas y, sobre todo, por 
qué son tan importantes para nosotros los 
porqués, qué ganamos con ellos que no 
pudiéramos obtener tan solo con respues- 
tas a las dos primeras clases de preguntas 
(las prácticas y las descriptivas). 

En la noción de explicación se mez- 
clan de manera intrigante aspectos ob- 
jetivos y subjetivos. 


Al fin y al cabo, comprender algo es un 
suceso psicológico, algo que ocurre en 
la mente de alguien. En cambio, cuando 
intentamos dar una explicación de un 
hecho, solemos acudir a diversas propie- 
dades del hecho en cuestión. ¿Por qué 
algunas de esas propiedades tendrían que 
ser más relevantes que otras a la hora de 
conducirnos al estado mental que llama- 
mos «comprender»? 
Las principales teorías que ofrece 
la filosofía de la ciencia sobre la 
naturaleza de las explicaciones 
se centran, precisamente, en 
los aspectos objetivos. Por 
ejemplo, se considera que 
un hecho ha sido explica- 
do cuando se ha deducido 
a partir de leyes científi- 
cas (Carl Hempel), cuan- 
do se ha ofrecido una des- 
cripción apropiada de su 
historia causal (Wesley 
Salmon) o cuando se 
muestra como un 


+ caso particular de 
ey? leyes más genera- 
: q les, que abarcan 


muchos otros ca- 

sos en apariencia di- 
ferentes (Philip Kit- 
cher). También se consi- 
dera que algunos he- 
chos —sobre todo en 
biología— son ex- 
plicados cuando se 

LA pone de manifiesto 
5 / su función o cuan- 
do —en las ciencias 
humanas— se ponen 

en conexión con las in- 
tenciones o los valores de 
los agentes implicados. Ha- 
blamos en estos dos casos de «ex- 
plicación teleológica» o «explicación 
funcional». Estas concepciones de la 
explicación ya no son tan popula- 

res como en otras épocas, pero, 
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en mi opinión, ambas serían ejemplos de 
«explicación causal». 

Pues bien, la cuestión es, ¿por qué 
pensamos que entendemos un fenóme- 
no precisamente cuando conocemos sus 
causas o su relación con otros fenóme- 
nos aparentemente distintos, más que 
cuando conocemos su duración, locali- 
zación, posibles usos o cualquier otra de 
sus propiedades? Una posible respues- 
ta, tradicionalmente asociada al pensa- 
miento de Aristóteles, sería la que iden- 
tifica el significado de «comprender» con 
«conocer las causas»; sin embargo, ello 
da la impresión de ser poco más que un 
juego de palabras. Otra posibilidad, tal 
vez más coherente con las intuiciones del 
viejo filósofo griego, consistiría en conce- 
bir nuestros conocimientos no como una 
mera enciclopedia o una simple pirámide, 
en la que cada pieza se va acumulando 
a las demás, sino como una red de infe- 
rencias, en la que el valor de cada ítem 
depende sobre todo de lo útil que sea para 
llevarnos a más conocimientos cuando se 
lo combina con otros ítems. A veces conse- 
guimos añadir a nuestros conocimientos 
una pieza que produce un resultado espe- 
cialmente feliz: gracias a ella los enlaces 
inferenciales se multiplican y a la vez se 
simplifican, haciéndonos más fácil el ma- 
nejo de la red. Es decir, entendemos algo 
tanto mejor cuanto más capaces somos 
de razonar sobre ello de manera sencilla 
y fructífera. 

La última frase contiene un matiz 
importante sobre los conceptos de expli- 
cación y comprensión: no son absolutos, 
pues siempre cabe la posibilidad de que 
algo que ya hemos explicado lo explique- 
mos con mayor profundidad o de mane- 
ra más satisfactoria. Ello resulta obvio 
cuando nos fijamos en que, para expli- 
car por qué ciertas cosas son como son, 
tenemos que utilizar a modo de premisa 
en nuestro razonamiento alguna otra des- 
cripción. Si queremos explicar por qué las 
órbitas de los planetas obedecen las leyes 
de Kepler, emplearemos como premisa 
la ley newtoniana que describe cómo se 
atraen los cuerpos. Esto implica que para 
explicar algo, necesitamos siempre alguna 
descripción «explicadora», que, a su vez, 
podrá ser explicada por otra. Así, la teoría 
general de la relatividad explica por qué 
los cuerpos obedecen con gran aproxima- 
ción la ley de la gravedad. Una consecuen- 
cia inmediata de este hecho trivial es que 
nunca será posible explicarlo todo. 

Insistamos: para explicar científica- 
mente cualquier fenómeno o cualquier 


peculiaridad del universo recurrimos a 
leyes, modelos, principios, que son, al fin 
y al cabo, afirmaciones que dicen que el 
mundo es así o asá, en vez de ser de otra 
manera. Imaginemos que ya hubiéramos 
descubierto todas las leyes, modelos o 
principios científicamente relevantes 
que haya por descubrir —si es que esta 
suposición tiene siquiera algún sentido—. 
Llamemos Ta la combinación de esa tota- 
lidad ideal de nuestro conocimiento sobre 
el mundo y preguntémonos «¿Por qué el 
mundo es como dice 7, en lugar de ser de 
cualquier otra manera lógicamente posi- 
ble?». Obviamente, la respuesta no puede 


Entendemos algo 
tanto mejor cuanto 
más capaces somos 

de razonar sobre 

ello de manera 
sencilla y fructífera 


estar contenida en 7, pues ninguna des- 
cripción se explica a sí misma. Por tanto, 
o bien deberíamos hallar alguna nueva 
ley, modelo o principio, X, que explicase 
por qué el mundo es como dice 7, o bien 
hemos de reconocer que no es posible 
para nosotros hallar una explicación de 
T. Pero lo primero contradice nuestra hi- 
pótesis de que T contenía todas las leyes 
y principios relevantes para explicar el 
universo; así que debemos concluir que 
explicar T (la totalidad de las leyes de la 
naturaleza) está necesariamente fuera de 
nuestro alcance. 

Dos reacciones frecuentes a esa si- 
tuación son pensar que el universo es, 
en el fondo, inexplicable, o bien que la 
explicación última del cosmos no puede 
ser científica. Lo primero resulta trivial 
si se entiende en el sentido del párrafo 
anterior (no puede haber una teoría cien- 
tífica que lo explique todo), pero también 
banal en cuanto recordamos que explicar 
no es cuestión de todo o nada, sino de 
más o menos. Digamos que la inteligi- 
bilidad se parece más a la longitud que 
a la redondez: esta segunda propiedad 
tiene un límite (el de un círculo o una 
esfera perfectos), pero la primera no. De 
modo análogo, lo importante es en qué 
medida hemos conseguido comprender el 
universo o sus diversas peculiaridades, no 


silo hemos comprendido en su totalidad. 
Es decir, la pregunta adecuada es en qué 
grado hemos conseguido simplificar e 
interconectar un conjunto cada vez más 
amplio y variado de conocimientos, no 
si los hemos reducido a la más absoluta 
simplicidad. 

Por último, pienso que la idea de una 
explicación extracientífica es meramente 
un sueño. Para que algo constituya una 
explicación debe permitirnos deducir 
aquello que queremos explicar: las leyes 
de Newton explican las de Kepler por- 
que estas pueden ser calculadas a par- 
tir aquellas. Como ha aclarado Richard 
Dawkins, la información que queremos 
explicar debe hallarse contenida en la 
teoría con la que la explicamos; por tanto, 
una teoría que explique un gran número 
de cosas debe contener gran cantidad de 
información, debe ser en realidad una 
descripción muy detallada (y a la vez 
muy abstracta) del funcionamiento del 
universo. Por ejemplo, los defensores de 
la teoría del «diseño inteligente» come- 
ten justo este tipo de error al introducir 
la hipótesis de un designio divino, pues 
a partir de esa hipótesis resulta sencilla- 
mente imposible derivar los detalles de 
lo que queremos explicar, ni siquiera sus 
aspectos más generales. 

Dicho de otra manera, los porqués no 
son en realidad una categoría separada 
de los cómos, sino más bien una clase de 
estos: corresponden a los cómos que nos 
ayudan a simplificar y ampliar nuestros 
conocimientos. Por tanto, ninguna hipó- 
tesis merece ser llamada explicación si 
no permite responder, al menos en algún 
aspecto relevante, a la pregunta «¿Cómo 
ha ocurrido esto?». En resumen, nadie 
sabe si existen realidades que la ciencia 
no podrá nunca conocer. Lo que sí sabe- 
mos es que esas realidades, en caso de 
que existan, nunca nos permitirán expli- 
car nada. 
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Unos fósiles descubiertos hace poco revelan 


la sorprendente historia evolutiva de los pingúinos A 
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OVIEMBRE EN LA ANTÁRTIDA: EL HIELO ESTÁ MENGUANDO. LOS EMPERADORES 
se irán pronto a pescar. Pasarán el verano austral deslizándose a tra- 
vés del gélido océano Antártico y buceando hasta más de 500 metros 
de profundidad en busca de peces, calamares y krill; se atracarán an- 
tes de realizar el largo viaje por tierra hasta donde criarán en invierno. 
Cuando tienen que salir del agua, se impulsan desde ella hasta el hielo. Este breve 
lapso entre el agua y el hielo es el único momento en que experimentan lo que tan 
habitual es para la mayoría de las aves: desplazarse por el aire. 

Los emperadores y los demás pingúinos son aves extrañas. Aunque tienen plu- 
mas, alas, pico y ponen huevos, como todas las aves, presentan un conjunto de ca- 
racterísticas que los distingue claramente de sus amigos emplumados. Las alas han 
evolucionado hasta convertirse en aletas para nadar; su característica coloración en 
forma de esmoquin los camufla ante sus depredadores, los de arriba y los de abajo; 
los huesos densos les proporcionan lastre para sumergirse; unas patas cortas y ro- 
bustas guían el cuerpo bajo el agua y los ayudan en su tambaleo en tierra, simpáti- 
co, sí, pero también eficiente energéticamente. Gracias a estas y otras característi- 
cas, los pingúinos dominan el medio marino; muchos, entre ellos el emperador, han 
colonizado uno de los ambientes más extremos del planeta. 

Los paleontólogos se vienen preguntando desde hace mucho de dónde salieron 
estas peculiares aves y cómo se dispersaron a través del hemisferio sur. Los fósiles 
descubiertos durante la última década han ayudado a conocer el curso evolutivo de 
los pingúinos. Y resulta que muchas de las características definitorias de estos ani- 
males surgieron en condiciones mucho más benignas que los ambientes extraordi- 
nariamente fríos en que solemos imaginárnoslos. Pero no por eso son mayores las 
posibilidades de que los pingiinos se adapten a un futuro calentamiento. Los nue- 
Y vos hallazgos dejan claro que la biología y la distribución geográfica de estas aves 
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lar pero excelentes nadadoras y buceadoras. Los permitido reconstruir el pasado evo- — vivido a las variaciones climáticas 
biólogos evolutivos se habían preguntado durante — lutivo de estas aves. Se sabe ahora  acaecidas durante 60 millones 
mucho tiempo cómo los pingilinos desarrollaron sus que algunas de las características de años, el calentamiento actual 
dh peculiares características y cómo algunos lograron — que les permiten resistir el frío sur- puede superar su capacidad de 
conquistar la terriblemente fría Antártida. gieron en ambientes cálidos. adaptación. 


ZW Ada 


l Los pingiiinos son aves raras, incapaces de vo- Recientes hallazgos de fósiles han Aunque los pingiiinos han sobre- 


son el fruto de las complejas interacciones, a lo largo de dece- 
nas de millones de años, de la deriva continental, los cambios 
climáticos y la selección natural. Se subraya así que los cam- 
bios climáticos rápidos pueden ser peligrosos para los pingúi- 
nos actuales. 


UN ORIGEN ANTIGUO 

Se sabe de la existencia de pingúinos fósiles desde hace más 
de 150 años, pero los primeros restos recuperados eran sim- 
ples fragmentos que aportaban poca información. El primero 
de los fósiles de pingúino identificado como tal consistía en un 
único hueso recogido en unas rocas calizas de Nueva Zelanda 
por un maorí de nombre desconocido. El hueso llegó a manos 
del anatomista inglés Thomas Henry Huxley. Identificó el frag- 
mento como perteneciente al tobillo de un pingúino ya extin- 
to, mayor que un emperador, que con 90 centímetros de altu- 
ra y 40 kilogramos de peso es la mayor de las especies actuales. 
Bautizó al pingúino fósil como Palaeeudyptes antarcticus, que 
significa «antiguo y diestro buzo del Sur». Durante las déca- 
das siguientes aparecieron más fósiles de pingúinos gigantes, 
en Nueva Zelanda y en otros lugares. Pero, al igual que el hueso 
del tobillo identificado por Huxley, todos eran restos fragmen- 
tarios difíciles de interpretar. Los científicos se quedaban con 
las ganas de saber cómo vivieron aquellos gigantes, por qué se 
extinguieron y dónde encajaban en el cuadro general de la evo- 
lución de los pingúinos. 

El registro fósil de los pingitinos empezó a mejorar a fina- 
les de los años setenta del siglo xx, cuando uno de nosotros 
(Fordyce) se topó con el hueso roto de una pata que asomaba 
en un acantilado de arenisca cerca de Waimate, en el sur de 
Nueva Zelanda. Tras eliminar cuidadosamente la matriz roco- 
sa, encontró más huesos de un gran pingúino que vivió hace 
27 millones de años. Aquel esqueleto parcial aportó nuevos co- 
nocimientos sobre el plan corporal de los pingitinos antiguos, 
pero era todavía demasiado moderno como para revelar algo 
sobre el origen del grupo. Los fósiles que permitirían resolver 
esta cuestión no aparecieron hasta los años ochenta y noven- 
ta, cuando se encontraron varios ejemplares correspondien- 
tes a las primeras fases de la evolución de los pingúinos en la 
zona de Waipara, en Nueva Zelanda también. Estos restos, de 
entre hace 62 y 58 millones de años, pertenecen a pingúinos 
ancestrales superficialmente parecidos a los cormoranes, con 
picos largos y finos, y alas flexibles. Pero una inspección más 
atenta reveló los rudimentos de las características típicas de 
los pingúinos: los huesos proximales de las alas eran planos y 
anchos, como los de los pingúinos modernos; el tobillo era an- 
cho y corto, y, en conjunto, los huesos eran más densos que los 
de las aves capaces de volar. 

Tras analizar esos fósiles de protopingúinos, Fordyce, Tatsuro 
Ando (en aquel entonces estudiante de doctorado suyo en la Uni- 
versidad de Otago) y Craig Jones, de GNS Science, los asignaron 
a dos especies de un nuevo género, Waimanu, que significa «ave 
acuática» en maorí. La mayor de esas dos especies, Waimanu 
manneríngi, con sus 90 centímetros de altura, tenía un tamaño 
similar al de un emperador, mientras que Waimanu tuatahi de- 
bía de alcanzar unos 75, un poco más que un pingúino ojigualdo 
moderno. Ninguno de los dos parecía capaz de volar; en cambio, 
ambos sobresalían a la hora de propulsarse por el agua. 

Los del género Waimanu son los pingúinos más antiguos y 
arcaicos conocidos. Se hallan también entre los representantes 
más antiguos de cualquier linaje de aves modernas. Estos pin- 
gúinos vivieron poco después del cataclismo con el que conclu- 
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yó el Cretácico hace 65 millones de años, el que acabó con los 
dinosaurios y muchas otras criaturas. Según algunos, la catás- 
trofe provocó la extinción de la mayor parte de las aves; solo so- 
brevivió quizás un puñado de linajes. Si fue así, tuvo que pro- 
ducirse una evolución rápida, en unos pocos millones de años 
tras el cataclismo, del linaje de los pingúinos y de los demás li- 
najes modernos de aves a partir de un único grupo ancestral. 
De acuerdo con los datos paleontológicos y los análisis de ADN 
de las aves actuales, creemos más verosímil que los linajes mo- 
dernos, incluido el de los pingitinos, se originaran antes del épi- 
co cataclismo y, de algún modo, se las apañaran para sobrevivir 
cuando sus hermanos, los dinosaurios, no pudieron. 

Que se hayan encontrado los pingitinos más antiguos en Nue- 
va Zelanda no debe de ser una casualidad. Actualmente viven en 
sus costas numerosos pingúinos. Hasta la llegada de los huma- 
nos, hace menos de mil años, el archipiélago era para las aves 
marinas un paraíso de clima templado, a caballo entre el Pacífi- 
co Sur y el océano Antártico. La región carecía de mamíferos de- 
predadores terrestres y ofrecía espacio para las colonias de cría, 
con abundante alimento en los mares circundantes. 

Los datos geológicos indican que la región ya era adecuada 
para el modo de vida de las aves marinas a finales del Cretácico 
—el momento en que debió de comenzar la historia de los pin- 
gúinos—, aunque por otros motivos. Hoy en día, Nueva Zelanda 
es la mayor área emergida de Zelandia, un minicontinente su- 
mergido que se desgajó del antiguo supercontinente de Gond- 
wana hace quizá 85 millones de años. Una vez liberada, Zelan- 
dia se desplazó por el Pacífico hacia el nordeste, hasta su para- 
dero final a medio camino entre el Polo Sur y los trópicos, y se 
llevó consigo plantas y animales, dinosaurios incluidos. A medi- 
da que se desplazaba, Zelandia se enfriaba y hundía. Se forma- 
ron mares poco profundos sobre las costas sumergidas y surgió 
una amplia plataforma continental en todo su perímetro. A pe- 
sar de su aislamiento de otras masas continentales, Zelandia no 
salió indemne de la extinción de finales del Cretácico. Muchas 
de sus especies marinas y terrestres desaparecieron en la heca- 
tombe. Pero lo que fue negativo para esas criaturas, fue positi- 
vo para los pingúinos. Con la desaparición de reptiles marinos 
como los mosasaurios y los plesiosaurios, los pingúinos pudie- 
ron nadar en las aguas que rodeaban Zelandia sin tener que pa- 
decer a competidores y depredadores. 


UNA ADAPTACIÓN CLAVE 
Una vez adaptados en Zelandia a la nueva situación, los pingúi- 
nos ampliaron enseguida muchísimo sus dominios; se dispersa- 
ron a través de miles de kilómetros y colonizaron nuevas zonas 
climáticas. Los fósiles de Perudyptes devriesí, procedentes de 
Perú, demuestran que los pingúinos se hallaban cerca del ecua- 
dor hace unos 42 millones de años, en una de las zonas más cá- 
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lidas del planeta durante uno de los períodos más tórridos de su 
historia. Por aquel entonces, la temperatura en Perú era de unos 
30 “C y la temperatura media del océano, entre 6 y 8 “C superior 
a la actual. En aquella época merodeaban por las aguas costeras 
de la isla de Seymour, en la Antártida, pingúinos gigantes como 
Anthropornis nordenskjoeldi. Hace 37 millones de años, los pin- 
gúinos habían colonizado prácticamente todas las tierras emer- 
gidas de gran tamaño en el hemisferio sur. 

Pero ¿por qué tras permanecer confinados en Zelandia du- 
rante millones de años los pingúinos se extendieron súbitamen- 
te por todo el hemisferio sur hace unos 50 millones de años? 
Uno de nosotros (Ksepka) descubrió no hace mucho una pista 
importante para resolver este misterio, una característica de la 
superficie de los huesos fósiles de las aletas que había pasado 
inadvertida. El húmero presenta una serie de acanaladuras, di- 
fíciles de apreciar entre las marcas asociadas a los tendones y 
los músculos. Ksepka las observó por primera vez cuando estu- 
diaba las aletas de pingúinos congelados en el sótano del Mu- 
seo Americano de Historia Natural de la ciudad de Nueva York 
con el objetivo de descifrar la relación entre las marcas presen- 
tes en los huesos fósiles y la anatomía de los tejidos blandos de 
la aleta. Simultáneamente, otro experto en pingúinos, Daniel 
Thomas, realizaba una investigación similar en la Universidad 
de Otago; quería saber cómo evolucionó la capacidad que tie- 
nen los pingúinos de regular su temperatura corporal. 

Al comparar sus notas, Ksepka y Thomas comprendieron que 
las acanaladuras se forman allí donde un grupo de arterias y 
venas presionan contra el húmero. Estos vasos sanguíneos for- 
man un intercambiador de calor por contracorriente denomi- 
nado plexo arterial del húmero, gracias al cual los pingúinos li- 
mitan las pérdidas de calor a través de las aletas y mantienen 
estable la temperatura corporal en aguas frías. En los pingúi- 
nos vivos la sangre caliente procedente del corazón se refrige- 
ra en el plexo arterial antes de llegar al extremo de la aleta, y 
la sangre fría procedente de la aleta se calienta en el plexo ar- 
terial antes de llegar al corazón. 

El descubrimiento del significado de los surcos presentes en 
el húmero permitió alcanzar sorprendentes conclusiones sobre 
el origen de la termorregulación de los pingítinos. Una de las 
características más notables de la biología actual de los pingúi- 
nos es su capacidad de tolerar el frío extremo. En consecuencia, 
cabría suponer que el plexo arterial evolucionó como una adap- 
tación a ambientes helados. Pero los fósiles cuentan otra histo- 
ria. Pingúinos como el pequeño Delphinornis de la Antártida 
indican que esta característica apareció hace al menos 49 mi- 
llones de años. Sin embargo, los antiguos Waimanu que vivie- 
ron en Zelandia hace 58 millones de años no presentaban ni 
rastro de ella. En consecuencia, el plexo evolucionó en el lapso 
de tiempo intermedio, cuando la Tierra era mucho más cálida 
que en la actualidad. En aquel entonces la Antártida carecía de 
una capa de hielo perpetua; tenía, en cambio, bosques y un cli- 
ma templado. Zelandia era aún más cálida. 

¿Para qué les servía un plexo destinado a preservar el calor 
corporal en un mundo así? Aunque la temperatura de las aguas 
superficiales era elevada, los pingúinos seguramente se alimen- 
taban en las aguas frías de los afloramientos costeros, ricas en 
nutrientes y, por tanto, en presas potenciales, como peces y ca- 
lamares. Sin embargo, aprovechar esa abundancia de alimen- 
tos tenía un riesgo. El calor se pierde más rápidamente en el 
agua que en el aire, por lo que un animal de sangre caliente, 
sin excluir a los buzos humanos, puede padecer hipotermia, si 
la temperatura del agua es inferior a la corporal, incluso en ma- 


res templados. Los pingúinos, de sangre caliente, se enfrentaban 
al mismo riesgo en las aguas frías de los afloramientos a pesar 
de la capa aislante de grasa y de las plumas impermeables. Re- 
ducir las pérdidas de calor a través de las aletas les habría ser- 
vido para conservar la temperatura corporal durante las largas 
expediciones en pos de alimento en aguas frías. 

El plexo arterial del húmero podría también haberles ayuda- 
do a sobrevivir durante los largos viajes a través del mar abier- 
to que los dispersaron desde Zelandia hasta otros continentes. 
Proponemos esta hipótesis porque todos los fósiles de la primera 
oleada de pingúinos hallados fuera de Zelandia presentan dicha 
característica. Solo mucho más tarde aprovecharían los pingúi- 
nos modernos ese mecanismo para invadir las plataformas ma- 
rinas de hielo que se formaron al enfriarse el planeta. 


VARIACIONES SOBRE UN MISMO TEMA 

Los pingiiinos sufrieron una notable radiación a medida que 
se expandían por los océanos australes; su evolución creó una 
gran variedad de formas. Una de ellas, Pachydyptes pondero- 
sus («buzo corpulento»), era un verdadero gigante. Solo se le 
conoce por un puñado de huesos de hace 35 millones de años, 
procedentes de Nueva Zelanda. Los paleontólogos han estima- 
do que la masa corporal de esta especie superaba los 65 kilogra- 
mos —ipodemos imaginarnos la salpicadura de un ave semejan- 
te al zambullirse desde un posadero situado en lo alto de una 
roca!—. En el otro extremo del espectro, Eretiscus tonnil («pe- 
queño remero»), un fósil argentino de hace 21 millones de años, 
tendría una altura de solo 45 centímetros. Quizá llegaban a la 
costa, como los actuales pingúinos enanos de Nueva Zelanda, 
en «balsas» compuestas por decenas de aves, comportamiento 
que reduce el riesgo de depredación. 

Algunos pingiúinos disponían de un armamento mortífero. 
Hace 36 millones de años, /cadyptes salasi («el buzo de Ica», 
así llamado por una región de Perú) remataba su cuello rodea- 
do por músculos poderosos con un pico reforzado, alargadísimo, 
listo para empalar un pez o un calamar. Otros vestían extrañas 
libreas. Ksepka recuerda como si fuera ayer una noche en Lima, 
cuando Julia Clark, de la Universidad de Texas en Austin, quita- 
ba la roca en torno a un ejemplar muy bien conservado de /nka- 
yaku paracasensis («rey del agua») y exponía su piel y plumas de 
hacía 36 millones de años, un descubrimiento único. El análisis 
microscópico posterior descubrió indicios de pigmentos grises y 
pardo-rojizos, un patrón de coloración muy diferente del habitual 
esmoquin blanco y negro de los pingúinos actuales. 

Los antiguos pingiúinos no solo adquirieron una gran diver- 
sidad de formas en su evolución, sino que se repartieron en un 
gran número de especies. Los científicos han dado nombre a más 
de 50 especies fósiles, aparte de las 19 actuales, y en muchos ca- 
sos tenemos sólidas pruebas de que varias especies de pingúi- 
nos ocuparon simultáneamente las mismas zonas. En la isla de 
Seymour, hasta diez especies aparecen juntas en el registro fó- 
sil. Este solapamiento resulta fascinante, pues indica que, para 
coexistir, cada especie fue capaz de labrarse un nicho ecológico 
propio en el mismo espacio físico. Por el contrario, hoy no coexis- 
ten en una misma zona de cría más de cinco especies. 

Los antiguos pingúinos lograron coexistir, en parte, gracias a 
una diversidad de tamaños mayor que la actual, lo que nos de- 
vuelve a aquellos enigmáticos gigantes de Nueva Zelanda. Junto 
con Ando y Jones, hemos concluido hace poco un detallado estu- 
dio de unos ejemplares de hace 27 millones de años, incluido el 
esqueleto parcial hallado por Fordyce en los años setenta. Aun- 
que se parecen al Palaeeudyptes de Huxley, los fósiles pertene- 
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DESCUBRIMIENTOS 


Una plétora 
plét 
de pingilinos 
pg 
El estudio de los fósiles y el análisis de 
ADN de los pingúinos modernos pa- 
recen indicar que este peculiar grupo 
de aves apareció cuando los dinosau- 
rios todavía vagaban por la Tierra. 
El pingúino fósil más antiguo conoci- 
do procede de lo que ahora es Nueva 
Zelanda y tiene entre 62 y 58 millo- 
nes de años. El cataclismo respon- 
sable de la extinción de los dinosau- 
rios y otros depredadores terrestres 
y marinos permitió la proliferación de 
los pingúinos en las aguas que rodea- 
ban al sumergido minicontinente de 
Zelandia. Luego, hace unos 50 millo- 
nes de años empezaron a dispersarse 
de pronto por el hemisferio sur, pro- 
bablemente gracias a una innovación 
clave: un intercambiador de calor por 
contracorriente, denominado plexo 
arterial del húmero, que les permi- 
tía mantener constante la tempera- 
tura corporal en aguas frías. A medida 
que los pinguinos se fueron disper- 
sando, su evolución hizo que desarro- 
llasen una gran variedad de tamaños 
y formas, superior a la que se observa 
en los pingúiinos modernos. Este árbol 
evolutivo indica el parentesco entre 
varias especies de pingúinos. 


Á 


Waimanu manneringi 


del resto de las aves 
en algún momento 
del Cretácico 


cen a un nuevo género, al que hemos denominado Kairuku, que 
en maorí significa «el buzo que regresa con comida». La conser- 
vación de todos los huesos clave del esqueleto nos ha permiti- 
do reconstruir el tamaño y las proporciones del cuerpo. Los em- 
peradores actuales serían unos enanos en comparación con los 
pingiiinos del género Katruku, con una altura de 130 centíme- 
tros y al menos 60 kilogramos de peso. 

Creemos que el tamaño de esos antiguos pingúinos de Nue- 
va Zelanda fue una adaptación a la natación de larga distan- 
cia, desde las colonias de cría situadas en las islas bajas de Ze- 
landia hasta el límite de la plataforma continental. Un tamaño 
mayor les habría permitido un buceo más eficaz en aguas pro- 
fundas, a la busca de peces y calamares, pues las aves más vo- 
luminosas pueden nadar a mayor velocidad, almacenan mayor 
cantidad de oxígeno para realizar buceos más profundos y con- 
servan el calor corporal de forma más eficiente. Cabe suponer 
que los pingúinos fósiles de la isla de Seymour, al ser más gran- 
des, podían nadar a distancias superiores y alimentarse a ma- 
yor profundidad que las especies de menor tamaño, que se ali- 
mentarían más cerca de la costa. 


UN FUTURO INCIERTO 


Como custodios de la fauna aviar actual, podemos extraer del 
registro fósil de los pingúinos varias lecciones sobre su conser- 
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vación. La mayor parte de las extinciones de pingúinos que se 
han producido durante los últimos 60 millones de años suce- 
dieron mucho antes de la aparición de los humanos. Sin em- 
bargo, Homo sapiens no es totalmente inocente. Al menos una 
especie de pingúinos, Megadyptes waitaha, pariente del pin- 
gúino ojigualdo, parece haberse extinguido a causa, al menos 
en parte, de la caza. Si bien actualmente rara vez se les caza de 
forma deliberada, los pingúinos permanecen bajo la amenaza 
de distintas fuerzas locales y globales, como la sobrepesca, las 
mareas negras y la introducción de depredadores. Pero quizá 
sea todavía más turbadora a largo plazo la amenaza planteada 
por el cambio climático. 

Los pingúinos se adaptaron muy bien a grandes cambios cli- 
máticos anteriores. Han proliferado tanto en tórridas zonas ecua- 
toriales durante las fases cálidas de invernadero como en los 
eriales congelados de la Antártida actual. Podríamos considerar 
equivocadamente que el éxito demostrado por los pingúinos du- 
rante 60 millones de años a la hora de adaptarse a los vaivenes 
del clima indica una gran tolerancia a cualquier cambio futu- 
ro que el calentamiento global pueda provocar. Sería un grave 
error. El tempo es fundamental para adaptarse a un cambio cli- 
mático. Los paleontólogos han hallado pruebas de cambios gra- 
duales en las áreas de distribución de muchas especies durante 
las principales fluctuaciones climáticas de la prehistoria, como 
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los que siguieron al avance y retroceso de los glaciares durante 
los últimos cientos de miles de años de ciclos glaciares. 

Algunas especies reaccionan muy lentamente, lo que está 
bien cuando el clima se calienta unos pocos grados en el plazo 
de unos millones de años. Pero si la temperatura asciende va- 
rios grados en tan solo unas décadas, tal como muchos mode- 
los señalan que podría suceder, las especies no tendrían tiem- 
po de desplazarse hasta hábitats adecuados. O quizá no existi- 
rían hábitats adecuados a los que desplazarse. 

Pensemos en el pingúino de las Galápagos. Esta pequeña 
ave generalmente prolifera bajo el sol ecuatorial, pero su po- 
blación se ve diezmada cuando el fenómeno de El Niño resulta 
muy intenso; entonces, las corrientes del Pacífico se ven altera- 
das y las aguas frías y ricas en nutrientes que normalmente ro- 
dean las islas son reemplazadas por aguas cálidas pobres en nu- 
trientes. Como estos pingúinos no se alejan mucho de las islas 
donde viven, no tendrán a dónde ir si el calentamiento vuelve 
las Galápagos demasiado cálidas para que críen a sus polluelos 
o consigan alimento. 

Los pingúinos emperador se enfrentan a un problema dis- 
tinto. Estas aves pueden no pisar tierra firme durante toda su 
vida, pues crían sobre gruesas placas de hielo marino. Si el hie- 
lo flotante se funde demasiado pronto en el transcurso del año, 
las colonias seguramente se destruirán. La fidelidad de los pin- 
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gúinos a sus colonias incrementa aún más el peligro: muchos 
ejemplares regresan exactamente a la misma localidad a criar, 
año tras año. La solución que parece más sencilla, buscar otra 
placa de hielo para criar, no resulta viable debido a este com- 
portamiento reproductivo tan arraigado. 

Como paleontólogos, somos cada vez más conscientes de la 
fragilidad de los pingitinos modernos. Actualmente hay menos 
especies de pingúinos, son menos diversos morfológicamente y 
se hallan más limitados en su papel ecológico que hace millo- 
nes de años. Aunque los biólogos los consideren especies típi- 
camente modernas, en muchos aspectos son los supervivientes 
de una gran dinastía que ha producido algunos de los anima- 
les más interesantes que jamás hayan vivido en la tierra o en el 
mar. Sería una tragedia que estas criaturas extraordinarias de- 
sapareciesen ante nuestros ojos. 
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La carrera 
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e 


por el mayor refractor 


del mundo 


En el siglo x1x se entabló una competición por el mayor telescopio 
refractor del mundo. A pesar de existir razones científicas de peso 
para construir potentes telescopios, en muchas ocasiones se trataba 
de una cuestión de prestigio patrio. A veces, unos milímetros 
otorgaban el récord de la gloria nacional 


Wolfgang Steinicke y Stefan Binnewies 


E TRATA DE APARATOS QUE PERTENECIERON A UN PERÍODO 

crucial de la historia de la astronomía, la de los gran- 

des telescopios refractores. Hoy, la mayoría no son más 

que piezas de museo, pero durante el siglo xrx forma- 

ron parte del equipamiento estándar de cualquier ob- 
servatorio astronómico de prestigio. En un principio, se idearon 
para realizar observaciones visuales; andando el tiempo, se utili- 
zaron también con fines fotográficos y espectroscópicos. 

Un gran refractor cumplía, además, otra función: entraña- 
ba gloria y honor. Por esa razón se mantuvo viva una incansa- 
ble carrera entre naciones, observatorios y patrocinadores por 
contar con el mayor telescopio refractor del mundo. Y al igual 
que en las competiciones deportivas, escasos milímetros adjudi- 
caban con frecuencia la victoria. Algunos plusmarquistas caían 
pronto en el olvido. 


Tras perfeccionarse la fabricación de lentes y objetivos durante la primera 
mitad del siglo xIX, comenzó una carrera por conseguir el mayor refractor 
del mundo. 
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Los constructores trabajaban al límite de las posibilidades 
técnicas y, en parte, las rebasaban. Algunos ejemplares se ase- 
mejaron más a un cañón que a un telescopio. Su longitud y el 
enorme peso conjunto de objetivo, tubo óptico y montura re- 
querían el levantamiento de cúpulas inmensas. El breve resu- 
men histórico que vamos a relatar narra sus éxitos, sin olvidar 
fracasos y catástrofes. La fecha de arranque es 1824, año en que 
Joseph von Fraunhofer sienta las nuevas bases de la construc- 
ción de telescopios. 


PRECISIÓN FRENTE A ABERTURA 
A finales de 1824, Wilhelm Struve, director del Observatorio 
Astronómico de Dorpat (la actual Tartu, Estonia), recibió des- 
de Alemania 22 cajas pesadas que contenían la obra maestra 
de Fraunhofer: un telescopio refractor de 24,4 centímetros con 


Tanto observatorios de financiación gubernamental en Europa y Estados 
Unidos como patrocinadores privados y astrónomos aficionados contribuían 
a la construcción de telescopios cada vez mayores. 
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1. El refractor de 27 pulgadas 
construido por Grubb e instala- 
do en el Observatorio de la Uni- 
versidad de Viena arrebató a Es- 
tados Unidos el título de mayor 
telescopio del mundo, galardón 


que recuperó para Europa. 


2. El refractor de Dorpat construido por Joseph von Fraunhofer 
es hoy una pieza de museo. 


una distancia focal de 4,1 metros, el mayor del mundo. Struve 
ensambló cuidadosamente las piezas, y el instrumento, impo- 
nente, entró en funcionamiento en Nochebuena; era un tubo 
de madera noble de caoba sobre una montura provista de un 
mecanismo de relojería, acompañado de un trípode de madera 
(figura 2). Su colega John Herschel, inglés, lo describió como 
«probablemente, el mejor telescopio refractor que se haya cons- 
truido jamás». 

Poco después, Struve iniciaba un catálogo de estrellas bina- 
rias. En 1827 apareció su primera versión. Entre 1835 y 1838, 
aprovechó la precisión de su nuevo aparato para determinar la 
paralaje de la estrella Vega. Sin embargo, el valor obtenido no 
era del todo exacto. Algo más tarde, Friedrich Wilhelm Bessel 
—que contaba también con un refractor procedente del taller 
de Fraunhofer— calculó un valor fidedigno de la paralaje de la 
estrella 61 Cygni. A Bessel se le reconoció la prioridad en la de- 
terminación de la distancia de una estrella. 

Tras la construcción del refractor de Dorpat, el Observatorio 
de Múnich le encargó a Fraunhofer un aparato con un objeti- 
vo de 35,6 centímetros de diámetro. Pero Fraunhofer murió en 
1826. Su sucesor, Georg Merz, solo pudo suministrar un refrac- 
tor de 28,5 centímetros, que se instalaría en Bogenhausen en 
1835. Ese mismo año, el Observatorio de Berlín obtenía una ré- 
plica del refractor de Dorpat; con él, Gottfried Galle y Heinrich 
d'Arrest descubrirían el planeta Neptuno el 23 de septiembre 
de 1846. El histórico instrumento se exhibe hoy en el Deutsches 
Museum de Múnich. El refractor de Merz, de 28,5 centímetros, 
se conserva en Bogenhausen. Por su parte, el «Fraunhofer» de 
Struve se restauró en Tartu en 1993 y puede visitarse en el an- 
tiguo observatorio. 

Mientras tanto, un ejemplar único en el castillo irlandés de 
Markree se hacía con el título de mayor telescopio refractor del 
mundo. En 1831, Eward Cooper, propietario del castillo y apa- 
sionado astrónomo aficionado, había recibido de manos del in- 
geniero óptico parisiense Robert-Aglae Cauchoix un objetivo de 
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3. Tres caras del refractor de Markree: con montura de madera construida por Herschel (izquierda), con montura ecuatorial sobre 
un enorme pedestal de piedra (centro) y con su nuevo aspecto en Hong Kong (derecha). 
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Ubicación Observatorio/Instrumento País Año 
Dorpat Observatorio de Dorpat EE 1824* 
Castillo Markree Obs. privado de Cooper lE 1831* 
Berlín Observatorio de Berlín DE 1835 
Múnich Observatorio Bogenhausen DE 1835 
San Petersburgo Observatorio de Púlkovo RU 1839* 
Cincinnati Observatorio Universitario EE.UU. 1845 
Cambridge Observatorio de Harvard EE.UU. 1847* 
Wandsworth Refractor de Craig GB 1852+* 
París Refractor de Porro R 1856 
Walworth Refractor de Buckingham GB 1862 
Chicago Observatorio de Dearborn EE.UU. 1863 
Dunsink South Equatorial lE 1868 
Gateshead Obs. privado de Newall GB 1868* 
Bothkamp Obs. privado de Biilow DE 1870 
Washington Observatorio Naval EE.UU. EE.UU. 1873* 
Potsdam Observatorio Astrofísico DE 1878 
Dresde Obs. privado de Engelhardt DE 1879 
Estrasburgo Observatorio Universitario DE (FR) 1880 
Princeton Observatorio Halsted EE.UU. 1882 
Viena Observatorio Universitario AT 1883* 
San Petersburgo Observatorio de Púlkovo RU 1884* 
Charlottesville Obs. Leander McCormick EE.UU. 1885 
Niza (Monte Gros) Observatorio Bischoffsheim FR 1887* 
Mt. Hamilton Observatorio Lick EE.UU. 1888* 
Meudon Obs. de París-Meudon FR 1891 
Greenwich Real Observatorio GB 1893 
Berlín-Treptow Observatorio Archenhold DE 1896 
William Bay Observatorio Yerkes EE.UU. 1897* 
Potsdam Observatorio Astrofísico DE 1899 
París Telescopio de la Exposición Universal — FR 1900* 
Hamburgo Obs. Hamburgo-Bergedorf DE 1912 
Pittsburgh Observatorio de Allegheny EE.UU. 1914 
Potsdam Obs. Potsdam-Babelsberg DE 1915 
Johannesburgo Observatorio de Yale ZA 1925 
Llano del Hato Obs. Astronómico Nacional VE 1972 
Hida Observatorio de Hida JP 1972 
La Palma Telescopio Solar Sueco/SST SE (ES) 2002 


Diámetro Distancia focal f/D Altura 
Fabricante D (centímetros) f (metros) (metros) 
Fraunhofer 24,4 41 16,8 67 
Cauchoix/Grubb 35,5 7,6 21,5 45 
Merz 24,4 4,3 17,6 47 
Merz 28,5 4,9 17,2 500 
Merz 8: Mahler 38,0 69 18,2 15 
Merz €: Mahler 30,5 5,3 17,4 247 
Merz 8: Sóhne 38,1 6,8 17,9 24 
Chance/Gravatt 61,0 23,2 38,0 10 
Porro 52,0 15,0 28,8 60 
Buckingham/Wray 54,0 8,7 16,1 10 
Clark 47,0 8,2 17,4 175 
Cauchoix/Grubb 29,8 5,8 19,5 91 
Cooke 62,5 91 14,6 20 
Schróder 29,3 4,9 16,7 32 
Clark 65,5 99 15,1 38 
Schróder 29,8 5,2 17,4 100 
Grubb 30,6 3,9 12,6 124 
Merz 8: Sóhne/Repsold 48,7 69 14,2 144 
Clark 58,0 9,8 16,9 715 
Grubb 68,6 10,5 15,3 240 
Clark/Repsold 76,2 13,7 18,0 75 
Clark 66,8 99 14,9 259 
Henry/Gautier 76,9 17,9 23,3 376 
Clark 91,4 17,4 19,0 1283 
Henry/Gautier 83,0 16,2 19,5 162 
Grubb 71,1 8,5 12,0 47 
Steinheil/Hoppe 68,0 21,0 30,9 41 
Clark/Warner 8: Swasey 102,0 19,4 19,0 334 
Steinheil/Repsold 80,0 12,2 15,3 9 
Mantois/Gautier 125,0 57,0 45,6 65 
Steinheil/Repsold 60,0 9,0 15,0 50 
Brashear 76,2 14,4 18,9 370 
Zeiss 65,0 10,1 15,5 35 
Grubb 66,0 10,6 16,1 1760 
Zeiss 65,0 10,5 16,2 3600 
Zeiss 65,0 10,5 16,2 1275 
Svenska Bearing 97,0 20,6 21,2 2400 


*Nuevo récord de abertura 


35,5 centímetros con una distancia focal de 7,6 metros. El refrac- 
tor de Cooper y el instrumento de Fraunhofer y Merz eran mun- 
dos aparte. Inicialmente, el telescopio constaba de un tubo de 
madera sobre una montura acimutal fabricada por Herschel. Tres 
años después, el ingeniero óptico y constructor de telescopios ir- 
landés Thomas Grubb dotó al instrumento de un tubo de hierro 
y lo colocó sobre una montura ecuatorial, que se apoyaba sobre 
una pirámide de piedra de cuatro metros de altura (figura 3). 

El refractor no se alojaba en una cúpula, sino que estaba 
protegido del viento y la lluvia por un muro circular de cuatro 
metros de altura. La hazaña de Cooper consistió en elaborar 
el «catálogo de Markree», elenco que contiene más de 60.000 
estrellas a lo largo de la eclíptica y que se publicó entre 1851 y 
1856 en cuatro tomos. El correspondiente atlas, inédito, se con- 
serva en Cambridge, Inglaterra. 

El destino final del refractor de Markree resultó tan errático 
como su aspecto. Tras años de deterioro, fue trasladado a Hong 


Kong en 1902, donde quedó arrumbado. En 1941, el telescopio 
sufrió graves daños a consecuencia de un bombardeo. Sin em- 
bargo, su objetivo continuó utilizándose hasta 1989 en el espec- 
trógrafo de Littrow del Observatorio de Manila. 


RIVALES TRANSATLÁNTICOS 

La compañía Merz, reforzada por Joseph Mahler, lanzó su con- 
traataque en 1839. Por encargo del zar Nicolás I, Wilhelm Stru- 
ve, de Dorpat, comenzó a planificar la fundación de un observa- 
torio nacional ruso en Púlkovo, cerca de San Petersburgo. Para 
ello, Merz €£ Mahler suministró un refractor con una abertu- 
ra de 38 centímetros y una distancia focal de 6,9 metros (figu- 
ra 4). El observatorio se inauguró en agosto de 1839 y Struve 
fue su primer director. El principal objetivo del centro sería la 
observación de estrellas binarias, labor en la que destacó espe- 
cialmente Otto Struve, que asumió la dirección de Púlkovo en 
1862, a los dos años de la muerte de su padre. 
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un refractor de 38 centímetros fabricado en Múnich 
por Merz 8 Mahler se convirtió en el instrumento principal del 
Observatorio Nacional de Púlkovo, en Rusia. 


del refractor de 
Púlkovo, los astrónomos del Observatorio de la Universidad 
Harvard pretendían retomar el éxito de los europeos. 


John Craig encargó cons- 
truir cerca de Londres un telescopio mo- 
numental con un objetivo de 61 centíme- 
tros cuya montura sería una torre. 


El refractor ruso incitó la aparición de un nuevo competi- 
dor: Estados Unidos. Los astrónomos del Nuevo Mundo que- 
rían enfrentarse finalmente a la supremacía europea en astro- 
nomía. Una de las primeras respuestas fue la instalación de un 
refractor de 30,5 centímetros de la compañía Merz 8 Mahler 
en Cincinnati, en 1845. El siguiente reto sería superar a Púlko- 
vo. William Bond, director del Observatorio de la Universidad 
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de 25 pulgadas de Robert 
Newall se instaló en Gateshead (Ingla- 
terra) en 1868. Desde 1960, el telescopio 
se conserva en Penteli, Grecia. 


Asaph Hall descubrió los dos 
satélites de Marte a través del refractor 
de 26 pulgadas del Observatorio Naval de 
Estados Unidos en Washington. 


Harvard en Cambridge, Massachusetts, encargó a la compa- 
ñía muniquesa Merz € Sóhne un refractor con una abertura de 
38,1 centímetros: ¡un milímetro superior al de Dorpat! El ins- 
trumento, que todavía se conserva en Harvard, se utilizó en la 
observación de cometas, planetas, estrellas y nebulosas (figu- 
ra 5). William Bond y su hijo George alcanzaron la fama por el 
descubrimiento de Hiperión, el satélite de Saturno. Los dibujos 
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del cometa Donati en 1858, así como los de 
las nebulosas de Orión y Andrómeda, tam- 
bién suscitaron un gran interés. 

En agosto de 1852, John Craig estable- 
ció un nuevo récord en Wandsworth, cer- 
ca de Londres. Aumentó la abertura en un 
60 por ciento respecto a Púlkovo y Harvard. 
Robert Chance, fabricante de vidrio de Bir- 
mingham, construyó un objetivo de 61 cen- 
tímetros. El tubo metálico en forma de ci- 
garro y la inusitada montura constituida 
por una torre de ladrillo fueron obra del 
ingeniero William Gravatt (figura 6). Por 
problemas mecánicos y unas lentes corre- 
gidas defectuosas, el refractor se desmon- 
tó en 1856. 

Doce años más tarde, Robert Newall, 
ingeniero y astrónomo escocés, superó con 
holgura el refractor de Craig al alcanzar 
un nuevo récord en Gateshead, en los ale- 
daños de Newcastle, en 1868 (figura 7). La 
montura ecuatorial, construida por Thomas 
Cooke € Sons en York, sujetaba un objeti- 
vo de 62,5 centímetros con una distancia 
focal de 9,1 metros. El instrumento, harto 
complejo y de nueve toneladas, se apoyaba 
sobre una columna de 5,8 metros. Debido 
a una intensa contaminación atmosférica y 
un miserable tiempo meteorológico, Newall 
solo consiguió realizar algunas observacio- 
nes. En 1891, el telescopio de 25 pulgadas 
se trasladó a Cambridge, donde se empleó 
en la observación de estrellas binarias has- 
ta que en el decenio de los cincuenta se de- 
claró inservible. El refractor de Newall fue 
entonces enviado al Observatorio de Atenas. 
Desde 1960 se conserva en Penteli, al nores- 
te de la ciudad. Convertido en 1995 en pieza 
de museo, el viejo instrumento despierta la 
curiosidad de numerosos visitantes. 

A comienzos de 1893, los británicos se hi- 
cieron con un refractor más grande: el teles- 
copio del Real Observatorio de Greenwich, 
construido por Grubb, con una abertura 
de 71,7 centímetros y una distancia focal de 
8,5 metros. Presentaba una peculiar montu- 
ra inglesa acuñada y estaba alojado en una 
cúpula en forma de cebolla, que en 1944 fue 
dañada por una bomba V1 alemana. Más tar- 
de, el refractor de 28 pulgadas se trasladó 
al castillo de Herstmonceux, que posterior- 
mente sería la sede del Real Observatorio de 
Greenwich. En 1971, se transfirió junto con 
el resto del equipamiento hasta Greenwich, 
donde hoy constituye una de las atracciones 
principales del Real Observatorio. 

Mientras tanto, el gran refractor de Merz 
8 Mahler había llegado al Observatorio de la 
Universidad de Harvard, en Estados Unidos. 
Los norteamericanos pretendían con ahín- 
co alzarse de nuevo con el récord; para ello 
contaban con un magnífico constructor de 
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9. Gigante pero esbelto: El refractor de 76,9 centímetros del Observatorio de Niza, 
con una distancia focal de 17,9 metros. Los hermanos Henry fabricaron el material 
óptico. 


10. El refractor de 36 pulgadas del Observatorio Lick se construyó con financiación 
privada. A comienzos de 1888, doce años después del fallecimiento de su fundador, 
James Lick, se concluyó el Observatorio del monte Hamilton, en California. 
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11. El refractor de Yerkes todavía ostenta el récord 
mundial con una abertura de 1,02 metros y una distan- 
cia focal de 19,8 metros. La parte móvil pesa en total 
20 toneladas. 


telescopios: Alvan Clark. Su compañía en Cambridge- 
port, Massachusetts, dominaría el mercado durante lo 
que quedaba de siglo. 

En 1873, Clark concedió el nuevo título al Observa- 
torio Naval de Estados Unidos, en Washington: un re- 
fractor con un objetivo de 65,5 centímetros y una dis- 
tancia focal de 9,9 metros (figura 8). Cuatro años más 
tarde, el instrumento saltó a las primeras páginas de 
los periódicos cuando Asaph Hall descubrió, a través 
del mismo, Fobos y Deimos, los satélites de Marte. Ese 
extraordinario telescopio se utilizó, en especial, para 
determinar la posición de planetas, satélites y estre- 
llas binarias. El aparato todavía se conserva intacto. 

El descubrimiento no solo despertó la envidia de los 
europeos, sino que mantuvo, además, viva la carrera 
en Estados Unidos, lo que derivó en la construcción 
de un nuevo refractor a manos de Clark, que supera- 
ría en 1,3 centímetros el refractor de 26 pulgadas del 
Observatorio Naval de Estados Unidos. En 1870, el in- 
dustrial de Chicago Leander McCormick decidió erigir 
el mayor refractor del mundo. Pero hubo que esperar 
algunos años antes de poder instalar un observatorio 
para la Universidad de Virginia en Charlottesville. La 
construcción se retrasó debido a problemas diversos 
y, antes de llegar a concluirse, ya se ponía en funcio- 
namiento un refractor de 58 centímetros en el Obser- 
vatorio Halsted, en Princeton. Sin embargo, no era su- 
ficiente. Cuando el instrumento de McCormick vio por 
fin la luz en abril de 1885 sobre el monte Jefferson, a 
260 metros de altura, ya operaban en Viena y Púlkovo 
dos refractores más grandes. 


EL TRIATLÓN EUROPEO 

En 1883, Viena consiguió que Europa recuperara el ré- 
cord del mayor refractor del mundo con un telescopio 
de 27 pulgadas, construido por Grubb, con una distan- 
cia focal de 10,5 metros. Desde entonces, el refractor de 
68,6 centímetros sobresale de una cúpula de 14 metros 
en el majestuoso edificio del observatorio de la Univer- 
sidad, ubicado en Tiirkenschanze (figura 1). Sin embar- 
go, la alegría vienesa duró solo un año y medio; surgió 
un nuevo líder. Otto Struve había encomendado a Al- 
van Clark 8 Sons la construcción de un imponente re- 
fractor de 76,2 centímetros y distancia focal de 13,7 me- 
tros para el Observatorio de Púlkovo. 

El aparato se alojaba en una estructura protecto- 
ra cilíndrica y se inauguró en 1884. La montura era 
obra de la compañía Repsold, de Hamburgo. El anti- 
guo «Merz» fue retirado y vendido (sin objetivo). El te- 
lescopio se conservó luego en el Deutsches Museum de 
Múnich hasta que a finales de 1944 fue destrozado por 
un bombardero aliado. El Observatorio de Púlkovo co- 


12. El refractor doble de mayores dimensiones se ha- 
lla en Meudon, en los alrededores de París. Ambos te- 
lescopios se alojan superpuestos en un tubo ortoédrico. 
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rrió peor suerte: fue devastado entre 1942 y 1943 por 
las fuerzas alemanas durante el sitio de Leningrado. 

En 1887, un nuevo emplazamiento dio de qué hablar: 
el monte Gros, cerca de Niza, de 360 metros de altura. 
El observatorio era un regalo del industrial Raphaél Bis- 
choffsheim. También el magnate soñaba con el mayor 
refractor del mundo. Y en esta ocasión, el proyecto se 
materializó: con un objetivo de 76,9 centímetros, el te- 
lescopio de los hermanos Paul y Prosper Henry supera- 
ba a Púlkovo en 7 milímetros (figura 9). Niza se puso a 
la cabeza con una distancia focal de 17,9 metros. La cú- 
pula diseñada por Gustave Eiffel, de 26 metros de diá- 
metro y 95 toneladas de peso, superaba las dimensiones 
de cualquier otra construcción precedente. No reposa- 
ba sobre rodillos, como era lo habitual, sino que flota- 
ba sobre una cubeta anular. El instrumento y el edifi- 
cio neoclásico se renovaron posteriormente; la cúpula 
flotante terminó por instalarse sobre rodillos. 


MONUMENTOS PARA LA ETERNIDAD 
Mientras el listón europeo permanecía en los 76,9 cen- 
tímetros, los estadounidenses preparaban su contra- 
ataque final. De nuevo, la intervención de mecenas con 
poder financiero desempeñó un papel fundamental. 
Por aquel entonces se encontraba en auge la moda de 
construir grandes telescopios a modo de monumentos. 
Por ello, James Lick, un terrateniente acaudalado, donó 
casi toda su fortuna para erigir el refractor más grande 
del mundo en la montaña más alta posible. Sin embar- 
go, cuando falleció en 1876 todavía faltaban doce años 
para que el ambicioso proyecto se hiciera realidad. Al 
concluir, el refractor de 91,4 centímetros se erguía en 
el monte Hamilton, de 1283 metros de altura, en San 
José, California (figura 10). 

El Observatorio Lick fue el primer observatorio as- 
tronómico propiamente dicho. El refractor de 36 pul- 
gadas con distancia focal de 17,4 metros se instaló en 
una cúpula de 18,3 metros. La columna de 10 metros 
de altura que soportaba la compleja montura alemana 
hacía las veces de túmulo funerario. En el pedestal se 
lee: «Aquí descansa el cuerpo de James Lick». 

Dado su emplazamiento, donde el aire es transpa- 
rente y permanece en calma durante casi 300 noches 
al año, se auguraban resultados espectaculares. Efectivamen- 
te, Edward E. Barnard descubrió en 1892 la quinta luna de Jú- 
piter (Amaltea). Junto a Sherbourne W. Burnham observó pla- 
netas, estrellas binarias y nebulosas. Por desgracia, los cientí- 
ficos tuvieron un duro enfrentamiento con el director, Edward 
Holden. A raíz de ello Burnham y Barnard abandonaron, muy 
a su pesar, el Observatorio Lick. Pero ya tenían un nuevo des- 
tino: Williams Bay en Wisconsin, a 140 kilómetros al noroeste 
de Chicago. La ubicación no era óptima, pero aparentemente 
se trataba del lugar idóneo para levantar un nuevo monumen- 
to, en esta ocasión en honor de Charles Yerkes. El adinerado 
transportista se había propuesto superar a Lick. La obra fue mé- 
rito de George Ellery Hale, quien, con el dinero que Yerkes ha- 
bía cedido a la Universidad de Chicago, pudo construir un ob- 
servatorio monumental. 

En 1893, el telescopio —todavía sin objetivo— se presentó 
en la Exposición Universal de Chicago. Dos años más tarde, Al- 
van Clark € Sons suministraría el objetivo, cuyo diámetro reba- 
saba por primera vez el límite de un metro y pesaba 500 kilos. 


' el «gran refractor» de Pots- 
dam. Se construyó en 1899 y se renovó completamente en 2005. 


La ficha técnica del aparato es impresionante: 102 centímetros 
de abertura, 19,8 metros de distancia focal y una parte móvil de 
20 toneladas de peso (figura 11). 

Le faltó fortuna inicial al refractor de Yerkes. Poco después 
de la inauguración en 1897, se rompió un cable de anclaje de la 
plataforma de observación y esta se derrumbó estrepitosamen- 
te. Por suerte, nadie resultó herido. En 1933, el nuevo refractor 
de 40 pulgadas causó furor: la luz de la estrella Arturo incidía 
en una fotocélula y se transformaba en la corriente eléctrica que 
encendió la iluminación del acto inaugural de la Exposición Uni- 
versal de Chicago. No obstante, a finales de siglo, el monstruoso 
refractor de Yerkes ya se había convertido en un modelo fuera 
de producción. Tanto su construcción como su emplazamiento, 
a una altura irrelevante de 334 metros, se habían quedado ob- 
soletos. La astrofísica moderna exigía la instalación de reflecto- 
res luminosos en altas montañas. Hale los suministraba. Fundó 
consecutivamente el Observatorio del monte Wilson, que con- 
taba con un espejo de 2,5 metros (financiado por John Hooker y 
operativo aún desde 1917) y el Observatorio del monte Palomar 
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14. Con una distancia focal de 21 metros, el refractor más largo del mundo: 
el «cañón» del Observatorio Archenhold en el barrio berlinés de Treptow. 


15. Tan solo apto para admirarlo, pero no para mirar a través del mismo: el 
refractor horizontal de 1,25 metros de abertura, en la Exposición Universal de París 
de 1900. 
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con el legendario reflector de cinco metros; 
entró este en funcionamiento en 1948 y se le 
bautizó con el nombre de Hale. 

Con un diámetro de casi un metro, el re- 
fractor de Yerkes había alcanzado el límite su- 
perior de los refractores. Aun así, iban a alcan- 
zarse nuevos récords mediante la construc- 
ción de otros instrumentos singulares. Cabe 
mencionar principalmente el refractor doble, 
compuesto por dos objetivos corregidos, uno 
visual y otro fotográfico, que presentan aber- 
turas distintas pero distancias focales simila- 
res. El tubo de la parte visual servía de guía 
durante las observaciones. En 1891, los her- 
manos Henry y el fabricante de instrumen- 
tos astronómicos Paul Gautier construyeron 
el que sería el referente de dicho género: el 
telescopio de Meudon, cerca de París. Sus ob- 
jetivos presentan diámetros de 83 centíme- 
tros (visual) y 62 centímetros (fotográfico), y 
sus respectivas distancias focales son de 16,2 
y 15,9 metros. Los telescopios, instalados den- 
tro de un tubo ortoédrico, se apoyan sobre 
una montura alemana (figura 12). 

En 1899 se inauguró un refractor doble si- 
milar en el Observatorio Astrofísico de Pots- 
dam. El káiser Guillermo II acudió perso- 
nalmente a la inauguración. Los datos téc- 
nicos resultan asombrosos: los diámetros de 
los objetivos son de 80 centímetros (fotográ- 
fico) y 50 centímetros (visual) y ambos tie- 
nen una distancia focal de 12,2 metros (figu- 
ra 13). La óptica fue fabricada por Steinheil 
y la montura alemana por Repsold. Desde 
2005, el «gran refractor» se encuentra en 
proceso de renovación. 

Por desgracia, aquel imponente instru- 
mento, pintado de verde oscuro, no cum- 
plió las expectativas de los astrofísicos. En 
numerosas ocasiones fue necesario volver a 
tallar ambos objetivos. Otro problema radi- 
caba en su ubicación sobre la colina Telegra- 
fenberg, de tan solo 96 metros de altura. La 
contaminación lumínica y atmosférica impo- 
sibilitaban a menudo las observaciones. El 
Observatorio de Meudon, a solo 10 kilóme- 
tros al sudoeste de París y construido a una 
altura de 165 metros, se enfrentó a los mis- 
mos problemas. 

El refractor de Potsdam es el mayor te- 
lescopio refractor de Alemania. Otro telesco- 
pio único de equiparables dimensiones es el 
«cañón» que todavía se exhibe en el barrio 
berlinés de Treptow, con 21 metros de dis- 
tancia focal (figura 14). El refractor sin cú- 
pula, con una abertura de 68 centímetros, 
constituyó la principal atracción de la Ex- 
posición Industrial de Berlín de 1897. En 
la actualidad, el complejo instrumento, de 
160 toneladas de peso y fabricado por Stein- 
heil y Hoppe, forma parte del Observatorio 
Archenhold. 
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16. El segundo mayor telescopio del mundo: el Telescopio So- 
lar Sueco de 20 metros de altura, instalado en la isla de La Palma. 


LOS REZAGADOS DEL SIGLO xx 

La Exposición Universal de París de 1900 aportó un peculiar 
grano de arena a la fama de la Grande Nation; a saber, un te- 
lescopio que eclipsaría el resto. Pero debido a su mala ubica- 
ción, que hacía del plan una hazaña arriesgada, y a sus grandes 
dimensiones, el proyecto resultó ser efímera flor de un día, sin 
utilidad científica alguna (figura 15). El objetivo de 1,25 metros 
de diámetro pesaba 1,8 toneladas. El objetivo del refractor de 
Yerkes se había deformado debido al peso y, en consecuencia, 
sus propiedades ópticas habían empeorado considerablemente 
y comenzaban a causar patentes molestias. Por ello, se decidió 
instalar en París un refractor horizontal orientado de norte a 
sur. Teniendo en cuenta su distancia focal de 57 metros, ¡no que- 
daba más remedio! 

Para realizar las observaciones astronómicas, un espejo pla- 
no (celostato) de 2 metros de diámetro guiaba la luz estelar 
hacia un telescopio dispuesto horizontalmente. La parte don- 
de se alojaba el ocular era de tales dimensiones, que se reque- 
ría el uso de raíles para moverla. Las observaciones, difíciles, 
se reservaron para contadas ocasiones. El aumento mínimo de 
500x restringía el campo visual a tres minutos de arco. La pro- 
yección de Marte sobre una pantalla de 400 metros cuadrados 
resultó un fracaso. Al concluir la exposición, ningún compra- 
dor se interesó por él, de modo que fue desmantelado. El obje- 
tivo y el espejo plano se transfirieron al Observatorio de París. 
Desde entonces, el refractor de Yerkes volvió a proclamarse nú- 
mero uno mundial. 

Aunque los telescopios reflectores alcanzaron la suprema- 
cía, todavía se construyeron algunos telescopios refractores de 
grandes dimensiones a lo largo del siglo xx. En 1912, se instaló 
en el nuevo Observatorio de Hamburgo-Bergedorf un refractor 
de 60 centímetros construido por Steinheil/Repsold. Tras su re- 
novación, el instrumento, de 10 metros de longitud, vuelve a go- 
zar hoy de su antiguo esplendor. 


En 1914, se instaló en el Observatorio Allegheny de Pittsburgh 
el refractor Thaw, construido por John Brashear. Presenta una 
abertura de 76,2 centímetros (idéntica a la de Púlkovo) y una dis- 
tancia focal de 14,4 metros; todavía se emplea en astrometría. 
Los últimos grandes (y clásicos) refractores se pusieron en fun- 
cionamiento en 1972. Se instalaron en el Observatorio de Hida 
en Japón y en el Llano del Hato, en Venezuela. Se trata de apara- 
tos estándar de la compañía Zeiss, con 65 centímetros de aber- 
tura y 10,5 metros de distancia focal. Una peculiaridad caracte- 
riza al refractor venezolano: situado a 3600 metros de altura, es 
el refractor instalado a mayor altura del mundo. 

Al Telescopio de Yale-Columbia (66 centímetros de abertu- 
ra y 10,6 metros de distancia focal), construido por Grubb, la 
suerte le deparó un triste destino. Instalado en Johannesburgo 
en 1925 y posteriormente trasladado al Observatorio de Monte 
Stromlo, en Australia, un incendio forestal en enero de 2003 lo 
destruyó junto con otros cinco instrumentos. 

En 1928, el refractor de Yerkes estuvo a punto de ser destro- 
nado. Con ocasión de la Exposición Universal de Púlkovo, Ru- 
sia había instalado en Simeis, en la península de Crimea, un re- 
fractor de 41 pulgadas construido por la compañía Grubb. Des- 
pués de que se construyeran la montura y la cúpula (a cargo de 
los sucesores de Grubb-Parsons), los rusos devolvieron las pie- 
zas de vidrio, de 105 centímetros de diámetro, por considerarlas 
deficientes. El proyecto se canceló y Yerkes conservó su título. 

En 2002 surgió un nuevo competidor del veterano refractor 
de Yerkes: el Telescopio Solar Sueco, instalado a 2400 metros 
de altura en el Observatorio del Roque de los Muchachos, en la 
isla canaria de La Palma (figura 16). Su objetivo, de 107 centíme- 
tros de diámetro, es mayor, pero la abertura utilizada no supera 
los 97 centímetros, aun así superior a la del refractor de Lick. 

En cualquier caso, no se puede hablar de un renacimiento 
de los telescopios refractores. El futuro pertenece a los reflecto- 
res acimutales, como el propuesto Telescopio Europeo Extrema- 
damente Grande, que estará dotado de un espejo de 39 metros 
y debería ser operativo a finales de este decenio. No obstante, 
los grandes refractores que quedan hoy en día, y que en parte 
continúan utilizándose con fines científicos, siguen desper- 
tando fascinación. Cerca de 40 instrumentos poseen abertu- 
ras de 50 centímetros o más amplias y siete de ellos superan 
los 70 centímetros. El visitante se halla ante impresionantes 
vestigios que pertenecieron a una etapa trascendental en la 
historia de la astronomía y puede convencerse de ello al visi- 
tar Potsdam, Treptow, Viena, Meudon, Niza o los Observato- 
rios de Lick y Yerkes. 
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FÍSICA ATMOSFÉRICA 


DUENDES, 
- ELFOS 
Y CHORROS 
AZULES 


. Nuevos hallazgos sobre la microfísica de los eventos 
luminosos transitorios permiten ahondar 
en la comprensión de las tormentas eléctricas 


Alejandro Luque y Francisco José Gordillo Vázquez 


| ENSÍNTESIS | 


Las tormentas no sólo producen descargas eléctricas 
entre las nubes y el suelo: también generan enormes 
descargas a decenas de kilómetros de altura. El 
estudio de estos espectaculares eventos transitorios 
luminosos (ETL) arroja luz sobre las descargas eléc- 
tricas en gases. 


Por su carácter misterioso e inesperado, estos 
fenómenos atmosféricos reciben nombres tan 
llamativos como duendes, elfos y chorros. Distintos 
procesos físicos microscópicos explican sus variadas 
formas, tamaños y duración, así como la naturaleza 
de la luz que emiten. 


A pesar de los enormes avances realizados en la 
comprensión de los ETL, quedan todavía algunos 
interrogantes por resolver: ¿cómo influyen en la 
composición atmosférica? ¿Qué efecto ejercen sobre 
las corrientes eléctricas que envuelven la Tierra? 
¿Existen ETL en otros planetas? 
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OSCAR VAN DER VELDE, UNIVERSIDAD POLITÉCNICA DE CATALUÑA 


L MISMO TIEMPO ADMIRABLES Y ESTREMECEDORAS, 
las tormentas eléctricas constituyen sin duda 
uno de los mayores espectáculos de la natu- 
raleza. Cada quince milésimas de segundo, 
un rayo cae sobre algún lugar de la Tierra, 
liberando una gran cantidad de energía que 
percibimos mediante el sonido del trueno y 
la luminosidad del relámpago. Sin embargo, aunque se trata 
del fenómeno eléctrico más familiar, no es el único. En las ca- 
pas más altas de la atmósfera se desatan otras manifestacio- 
nes menos visibles que, debido a su fugacidad y a que suelen 
esconderse tras las nubes que las alimentan, no se descubrie- 
ron hasta hace apenas veinte años. 


EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 
En la noche del 5 al 6 de julio de 1989, un grupo de la Univer- 
sidad de Minnesota dirigido por John R. Winckler ensayaba 
una cámara que iba a ser instalada en un cohete para investi- 
gar la:atmósfera. Por azar, apuntaron hacia un fragmento claro 


del cielo sin dar importancia a que, bajo él, en el horizonte, se 
vislumbraban nubes de una tormenta cientos de kilómetros al 
norte. Dos fotogramas de su grabación mostraron sobre aquella 
lejana tormenta intensas emisiones luminosas con una exten- 
sión de decenas de kilómetros. Algunos años después, Davis D. 
Sentman, de la Universidad de Alaska en Fairbanks, se inspiró 
en El sueño de una noche de verano, de William Shakespeare, 
para bautizar a estas emisiones con el nombre de sprites, que 
en español podríamos traducir por espectros o duendes, evo- 
«cando su naturaleza esquiva y un tanto misteriosa. 

Los duendes observados por Winckler iniciaron una línea 
de investigación que ha cambiado radicalmente nuestra vi- 
sión de la mesosfera, la capa de la atmósfera situada entre 50 
y 100 kilómetros de altura. Antes tenida por inerte, la mesos- 
fera ha pasado a considerarse el territorio en el que habita, 
junto a los duendes, una multitud de parientes de los rayos. 
A estas breves emisiones luminosas causadas por la actividad 
eléctrica de una tormenta se las denomina eventos lumino- 
sos transitorios (ELT). 


Fotografía en colores reales de duendes en el norte de la pro- 
vincia de Barcelona tomada en octubre de 2009. El arco medi- 
terráneo español desde Almería al norte de Cataluña es la zona 
donde más duendes se producen en Europa. Constituye un autén- 
tico laboratorio natural para la investigación de eventos lumino- 
sos transitorios. 
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Además de una gran belleza, esos «fuegos artificiales» natu- 
rales revisten un gran interés científico. Por un lado, su estudio 
nos permite ahondar en la física de la mesosfera, una de las ca- 
pas atmosféricas más desconocidas. Por otro, su presencia pue- 
de alterar la composición química del aire y, tal vez, desempe- 
ñar un efecto global sobre la atmósfera y la circulación eléctri- 
ca entre sus capas y la superficie terrestre. 


FÍSICA DE LAS DESCARGAS 

Para comprender los procesos físicos que subyacen a los ELT 
debemos tener presente las leyes que rigen las descargas eléc- 
tricas en gases. La más importante nos dice que la energía de 
los electrones libres de la atmósfera es proporcional al cocien- 
te entre el campo eléctrico (£) y la densidad de moléculas del 
aire (W). Este cociente, E/N, se denomina campo eléctrico redu- 
cido y suele expresarse en townsends, en honor a John Sealy 
Townsend, pionero en el estudio de descargas eléctricas en ga- 
ses a comienzos del siglo xx (un townsend equivale a 102 vol- 
tios multiplicados por metro cuadrado). Según otro de los prin- 
cipios básicos, los tiempos y las distancias característicos de las 
reacciones de esos electrones, como la ionización, son inversa- 
mente proporcionales a la densidad molecular. 

Esas leyes de escala explican que en las capas altas de la at- 
mósfera se produzcan descargas eléctricas kilométricas. Una 
descarga que a presión atmosférica presenta algunos centíme- 
tros de extensión y microsegundos de duración, a 75 kilóme- 
tros de altura (donde la densidad del aire es unas 30.000 veces 
inferior) equivale a una descarga de varios kilómetros y centé- 
simas de segundo. 

Dado que el número de electrones libres en el aire suele ser 
muy reducido, este medio constituye un buen aislante eléctrico 
(la débil conductividad que presenta se debe al movimiento de 
iones pesados). Sin embargo, si aplicamos un campo reducido 
intenso, alguno de esos escasos electrones libres puede adqui- 
rir energía suficiente para arrancar otro electrón al chocar con- 
tra una molécula, convirtiéndola en un ion con carga positiva. 
A su vez, este electrón secundario adquiere energía del campo 
eléctrico, con lo que puede ionizar otras moléculas. Si este pro- 
ceso continúa, se produce una avalancha en la que el número de 
electrones libres disponibles para conducir la electricidad cre- 
ce de forma exponencial. Se produce entonces la ruptura die- 
léctrica del aire. El campo reducido que la provoca se denomi- 
na campo umbral o de ruptura. 

¿Cuál es el valor del campo umbral? Veamos primero qué 
les ocurre a los electrones libres de la atmósfera. Lo más fre- 
cuente es que estos choquen con una molécula y le arranquen 
un electrón o bien que sean atrapados por una molécula o áto- 
mo. El primer fenómeno (ionización por impacto electrónico) 
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aumenta la densidad de electrones libres; el segundo (captu- 
ra), la disminuye. Nuestra atmósfera está compuesta por un 
79 por ciento de nitrógeno molecular y un 20 por ciento de 
oxígeno molecular (el 1 por ciento restante corresponde a ga- 
ses residuales como el argón). Por tanto, las ionizaciones más 
frecuentes son la del oxígeno y la del nitrógeno. Por otra parte, 
en gases con una proporción notable de oxígeno, el principal 
mecanismo de pérdida de electrones corresponde a la captura 
disociativa, mediante la cual un electrón rompe una molécula 
de oxígeno pero queda acoplado a uno de sus dos átomos, que 
se convierte en un ion negativo. 

La probabilidad de la ionización y la captura depende de la 
energía de los electrones libres y, por tanto, del campo eléctrico 
reducido. Cuando el campo es débil, domina la pérdida de elec- 
trones (captura), por lo que su densidad es solo residual. Por 
el contrario, cuando el campo es intenso, cada electrón inicia 
una avalancha y la densidad de electrones crece rápidamente, 
transformando el aire en un buen conductor. El valor del cam- 
po a partir del cual pierde protagonismo la captura y empie- 
za a dominar la ionización corresponde al campo umbral. Para 
aire seco asciende a unos 120 townsends; a presión atmosfé- 
rica, ello equivale a un campo eléctrico de unos tres millones 
de voltios por metro. 

Pero eso no es todo. Nuestro grupo de investigación ha de- 
mostrado en fecha reciente que, además de la ionización y la 
captura disociativa, hay otro mecanismo que también influye 
en las propiedades eléctricas de la alta atmósfera. Nos referi- 
mos al desprendimiento asociativo. 

El desprendimiento asociativo es relevante a presiones bajas, 
como las de la atmósfera terrestre por encima de unos 15 kiló- 
metros de altura. En este proceso, un átomo de oxígeno dota- 
do de carga negativa colisiona con una molécula de nitrógeno, 
dando lugar a un óxido de nitrógeno y al desprendimiento del 
electrón inicialmente ligado al ion de oxígeno. Mediante este 
desprendimiento, los electrones inmovilizados por una captu- 
ra disociativa del oxígeno atmosférico vuelven a quedar libres. 
Ello significa que puede producirse una ruptura eléctrica del 
aire con campos muy inferiores al campo umbral anterior. La 
única condición es que transcurra el tiempo necesario para que 
la densidad de iones negativos de oxígeno sea suficiente para 
compensar las pérdidas de electrones. Como veremos más ade- 
lante, este fenómeno podría explicar un tipo particular de duen- 
des, los retardados. 


EXCITACIONES, CHOQUES Y EMISIONES 
Volviendo a los ELT, ¿qué tipo de radiación emiten y qué proce- 
sos microscópicos subyacen a dichas emisiones luminosas? Estas 
preguntas motivaron los primeros estudios de imagen y espec- 
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la densidad de electrones libres en el aire y, 
por tanto, la respuesta eléctrica del mismo 
son la ionización por impacto electrónico, que 101 
libera nuevos electrones, y la captura disocia- 
tiva, que los inmoviliza. El campo eléctrico 
(E) por encima del cual domina la ionización 
y el aire se torna un buen conductor se deno- 402 
mina de ruptura. Puesto que la energía de los 
electrones libres de la atmósfera es proporcio- 
nal al cociente entre el campo eléctrico y la 
densidad de moléculas del aire (NV), suele ha- 
blarse del campo eléctrico reducido (E/N), ex- 
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troscopía de duendes llevados a cabo en 1994 y 1995 de forma 
paralela e independiente por los grupos de Stephen B. Mende, 
de la Universidad de California en Berkeley, y Davis D. Sentman 
[véase «Resplandores entre la Tierra y el espacio», por Stephen 
B. Mende, Davis D. Sentman y Eugene M. Wescott; INVESTIGA- 
CIÓN Y CIENCIA, octubre de 1997]. 

En esas primeras campañas se determinó que las emisio- 
nes ópticas procedentes de ELT eran muy breves: desde algu- 
nas milésimas de segundo hasta un máximo de 100 milésimas 
de segundo. Asimismo, se observó que los duendes emitían fu- 
gazmente luz roja y azul. Quedaba por descubrir qué mecanis- 
mos causaban estos colores así como la razón de su ubicación, 
rojo arriba y azul abajo. 

Además de ionizar moléculas o sufrir capturas disociativas, 
los electrones libres del aire también pueden chocar con mo- 
léculas de nitrógeno y oxígeno, y con ello excitarlas a niveles 
energéticos superiores. Cuando de forma espontánea se desex- 
citan, estas emiten radiación cuya longitud de onda depende de 
la diferencia de energía entre el nivel de origen y el de llegada. 
Hasta la fecha, los estudios sobre el espectro de emisión de los 
duendes se han centrado en los intervalos comprendidos entre 
320 y 460 nanómetros (ultravioleta cercano y azul) y entre 550 
y 820 nanómetros (rojo e infrarrojo cercano). Estas observacio- 
nes han demostrado que las emisiones rojas y azul se deben a 
la desexcitación radiativa de moléculas de nitrógeno. 

¿Por qué las emisiones rojas se observan a gran altura y las 
azules en cotas más bajas? La clave reside en otro fenómeno: 
la desexcitación colisional. En el tiempo que transcurre desde 
que un electrón excita a una molécula de nitrógeno hasta que 
esta emite un fotón, la molécula puede chocar con otra molé- 
cula del aire y transformar la energía de su excitación en ener- 
gía cinética, con lo que no llega a emitir el fotón. La probabili- 
dad de que la excitación de una molécula conduzca a la emi- 
sión de un fotón o termine en desexcitación colisional depende 
de la relación entre la vida media del estado excitado y el tiem- 
po medio entre choques. Este tiempo es inversamente propor- 
cional a la densidad del aire y, por tanto, crece exponencial- 
mente con la altura. 

Para facilitar la comprensión de este complejo fenómeno, 
prescindamos de la arcana notación espectroscópica y llame- 
mos R al nivel que emite en rojo y A al que emite en azul. La 
energía necesaria para excitar una molécula de nitrógeno has- 
ta el nivel R es menor que la necesaria para llevarla al nivel A. 
Por ello la excitación hacia R suele ser más frecuente que ha- 
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cia A. Sin embargo, el estado R presenta una vida media unas 
100 veces mayor que A. Por debajo de unos 55 kilómetros, las 
moléculas excitadas en R sufren tantas colisiones que nun- 
ca sobreviven lo suficiente para emitir radiación; las molécu- 
las A, en cambio, sobreviven el tiempo suficiente para radiar. 
Por eso, aunque a gran altura dominan las emisiones en rojo 
puesto que las moléculas R son más abundantes que las A (re- 
quieren menos energía), por debajo de los 55 kilómetros ve- 
mos solo las azules. 

Curiosamente, y a diferencia de lo observado en espectros 
de auroras polares, en los espectros de duendes no se observan 
líneas asociadas al decaimiento radiativo de átomos de oxígeno 
ni de nitrógeno excitados por colisiones con electrones libres. En 
las auroras se observan emisiones en verde (a 557,7 nanómetros) 
y rojo (a 630,0 y 636,4 nanómetros), procedentes ambas del de- 
caimiento radiativo de átomos de oxígeno que los electrones li- 
bres excitan a estados metaestables (estados con una vida me- 
dia de entre 1 y más de 100 segundos). A las alturas en donde 
habitan los duendes, estos estados metaestables son desactiva- 
dos mediante choques con otras moléculas (desexcitación coli- 
sional) antes de poder emitir radiación alguna. No pasa así con 
las auroras porque emiten mucho más arriba, por encima de los 
120 kilómetros, donde la presión es muy baja y apenas hay par- 
tículas que puedan chocar con los átomos de oxígeno excitados. 


PLASMAS Y FILAMENTOS 
Hasta ahora hemos descrito el comportamiento del aire bajo la 
acción de un campo eléctrico externo y homogéneo. Sin embargo, 
la realidad es más compleja. Es el momento de adentrarnos en 
la física macroscópica de los ELT, la que describe lo que ocurre 
aescalas que van desde metros a algunos kilómetros. 

Las cargas que, en forma de electrones e iones, libera la rup- 
tura eléctrica del aire responden también al campo eléctrico. 
Empujadas por este, pueden llegar a acumularse en forma de 
plasma (se denomina plasma a un conjunto de partículas carga- 
das que interaccionan mediante campos eléctricos o electromag- 
néticos pero cuya carga neta total es aproximadamente cero). 
Las descargas eléctricas corresponden a una de las formas de 
plasma más frecuentes en la naturaleza. 

Las propiedades de plasma de muchas descargas eléctricas 
se manifiestan de forma clara en unas estructuras denominadas 
dardos (streamers). Son los precursores de casi todas las des- 
cargas eléctricas a presión elevada y forman los tentáculos que 
podemos ver en los duendes y otros ELT. Se trata de filamentos 
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de gas ionizado que se propagan a través de un campo eléctri- 
co menor que el campo de ruptura. 

El interior del dardo se comporta como un buen conduc- 
tor, que responde al campo externo moviendo sus electrones 
en sentido opuesto al mismo. Así como un conductor altera el 
campo eléctrico que lo envuelve concentrándolo en sus puntas 
y salientes, un dardo concentra el campo eléctrico en las proxi- 
midades de su extremo. Si esta concentración es suficiente para 
llevar el campo eléctrico externo a rebasar el campo de ruptu- 
ra, el aire se ioniza justo en el pequeño volumen frente al extre- 
mo, lo que permite que el filamento ionizado crezca. El proceso 
continúa y el filamento se propaga, de modo que llega a produ- 
cirse la ruptura del aire incluso en zonas en las que un campo 
externo por sí solo no bastaría. 

La principal propiedad de un dardo es su capacidad de ge- 
nerar campos localizados y de gran intensidad. Ello aporta una 
gran energía a ciertos electrones, lo que les permite iniciar en 
un gas frío reacciones químicas que, de otra forma, requeri- 
rían temperaturas altísimas. Por ello resultan de gran utilidad 
en procesos industriales como la limpieza o descontaminación 
de flujos gaseosos y la iniciación de la combustión. En la natu- 
raleza, los dardos constituyen los precursores de los rayos y los 
componentes más activos de los duendes. 

Los dardos no escapan a la ley de escala según la cual las dis- 
tancias características de una descarga son inversamente pro- 
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porcionales a la densidad del aire. A presión atmosférica, un fi- 
lamento presenta algunos milímetros de diámetro; en la mesos- 
fera, decenas de metros. 

A gran altura (entre 70 y 90 kilómetros) se produce otro tipo 
de descarga eléctrica: la descarga difusa o halo. Esta ocurre 
cuando falla el mecanismo de focalización del campo eléctri- 
co de los filamentos. Puede ocurrir bien porque el volumen 
de una descarga no basta para acomodar el diámetro de los 
filamentos o bien porque, como sucede en las capas más al- 
tas de nuestra atmósfera, el aire ya parte de un estado fuer- 
temente ionizado. 

En la Tierra, la radiación solar ultravioleta o, durante la no- 
che, la precipitación de partículas energéticas de los rayos cós- 
micos mantienen una ionización continua en la parte más ex- 
terna de nuestra atmósfera. A partir de unos 85 kilómetros de 
altura, esta ionización es suficiente para reflejar las ondas de 
radio; a la capa atmosférica que se extiende desde esta altura 
hasta los 600 kilómetros se la denomina ionosfera. 

Esa ionización impide la formación de descargas filamen- 
tosas. Ello se debe a que la propagación de un dardo requiere 
una gran diferencia de conductividad entre este y el aire que 
lo circunda; si el aire ya está ionizado, los campos eléctricos se 
relajan demasiado rápido para activar el mecanismo de propa- 
gación. El resultado puede ser entonces una descarga difusa y 
mucho más homogénea que un dardo. Halos y dardos consti- 


El porqué de los colores 


Los duendes presentan dos franjas de colores: arriba, entre los 55 y 90 kilómetros de altura, son rojizos; abajo, entre 40 y 55 kilóme- 
tros, azulados. Ambos colores se deben a la relajación radiativa espontánea de moléculas de nitrógeno que previamente han adqui- 
rido el estado excitado R (que emite luz roja) o A (que emite luz azul), debido a la colisión con electrones libres. Pero ¿por qué las emi- 
siones rojas se observan a gran altura y las azules en cotas más bajas? 

Para responder esa cuestión debemos tener en cuenta otro fenómeno que afecta a las moléculas de nitrógeno: la desexcitación 
colisional. Además de sufrir desactivación radiativa espontánea, en la que emiten radiación roja (las R) o azul (las A), estas también 
pueden experimentar una desactivación colisional, al chocar con otras moléculas del aire. Que domine un proceso u otro (desactiva- 
ción radiativa o colisional) depende de la vida media del estado excitado (lo que determina la probabilidad de desactivación radiativa) 
y de la altura (lo que determina la densidad del aire y, por tanto, la probabilidad de chocar con otras moléculas). A cotas bajas, solo las 
moléculas en el estado excitado A, más efímeras, llegan a emitir radiación antes de ser desactivadas por una colisión; por ello predo- 
mina la luz azul. A mayor altura, en cambio, donde las colisiones son menos probables, predomina la luz roja debida a la desactivación 


radiativa de las moléculas R, más abundantes. 
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sión de luz. Al ser más abun- 
dantes las moléculas R, 
predomina la luz roja. 

A cotas bajas aumenta la den- 
sidad y, por tanto, el número 
de choques. Las moléculas R 
sufren desactivación colisio- 
nal. Las A, más efímeras, expe- 
rimentan desactivación radia- 
tiva antes de chocar. Predomina * 
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DE «THE MULTISCALE NATURE OF STREAMERS» POR U. EBERT ET AL. EN PLASMA SOURCES SCIENCE AND TECHNOLOGY, N.0 15, PÁGS. 118-129, 2006. 


Las descargas eléctricas en el aire suelen iniciarse por dardos de gas ionizado (streamers). Estos se propagan gracias al intenso 
campo eléctrico que opera en sus extremos, donde se concentra la energía. Esta secuencia de imágenes (captadas con una cámara rá- 
pida) de filamentos generados en un laboratorio muestra que las emisiones ópticas surgen solo de la reducida zona de campo inten- 
so alrededor de los extremos de las ramificaciones. Los fotogramas corresponden, de izquierda a derecha, a tiempos de exposición de 
2, 10,50 y 300 nanosegundos. Los tiempos equivalentes para un duende a 80 kilómetros de altura serían 0,2, 1, 5 y 30 milisegundos. 
Esta figura ilustra que los filamentos de una descarga eléctrica gaseosa, como los de un duende, son en realidad dardos, en los que 
solo emite una pequeña región de campo intenso cerca de sus extremos. 


tuyen, pues, los mecanismos principales que dan cuerpo a las 
descargas eléctricas en la alta atmósfera. 


EL ZOO DE LOS ELT 

Una vez descrita la anatomía de los ELT, centrémonos ahora 
en su taxonomía. Comenzamos por los duendes que observa- 
ron Winckler y sus colaboradores. Se trata de la «especie» más 
frecuente de ELT. Corresponden a descargas filamentosas ex- 
tremadamente luminosas que se extienden en alturas de entre 
50 y 85 kilómetros. Presentan un diámetro de algunas decenas 
de kilómetros y duran centésimas de segundo. 

Los duendes surgen siempre del campo eléctrico producido 
por un rayo en la troposfera, la capa más baja de la atmósfera, 
que se extiende hasta los 15 kilómetros de altura. Pero no to- 
dos los rayos engendran duendes. El 90 por ciento de las des- 
cargas entre una nube y el suelo corresponden a rayos negati- 
vos (transportan una carga negativa de la nube a la tierra). En 
cambio, casi todos los duendes observados hasta la fecha han 
sido producidos por rayos positivos (que transportan carga po- 
sitiva). El duende suele producirse solo algunos milisegundos 
después del rayo. Sin embargo, en numerosas ocasiones se han 
observado duendes iniciados cientos de milisegundos después: 
nos referimos a los duendes retardados. 

La diferencia entre duendes rápidos y duendes retardados 
estriba en la dinámica microscópica de la que hemos hablado 
antes. Recordemos que la generación y pérdida de electrones 
libres en un plasma de aire está dominada por dos fenómenos: 
la ionización y la captura disociativa. Si consideramos solo es- 


tos dos procesos, la ruptura eléctrica se produce por encima de 
120 townsends (cuando se generan más electrones que los que 
se pierden). Pero si entra en escena un tercer actor, el despren- 
dimiento asociativo, el balance se altera. Este proceso puede lle- 
gar ainducir una ruptura con campos inferiores al umbral, siem- 
pre que transcurra el tiempo necesario para que se acumule una 
densidad suficiente de iones negativos de oxígeno. 

Ala altura de los duendes, ese tiempo es del orden de decenas 
de milisegundos, precisamente lo que suele necesitar un duen- 
de retardado para iniciarse. Ello nos ha llevado a sugerir en un 
trabajo reciente que el desprendimiento asociativo constituye 
la clave para entender los duendes retardados. A raíz de nues- 
tra propuesta, T. Neubert, del Instituto Danés de Ciencias del 
Espacio, N. Liu, de la Universidad de Florida, y R. Marshall, de 
la Universidad de Stanford, han empezado a estudiar el efecto 
del desprendimiento asociativo en la microfísica de otros ELT. 

Amén de los rápidos y los retardados, existen también los 
duendes columniformes (C-sprites) y los de tipo «zanahoria». 
Los columniformes están formados por un número reducido 
de filamentos (menos de diez) que se propagan verticalmente 
en paralelo y que parecen no interaccionar entre sí. Los de tipo 
zanahoria, en cambio, constan de centenares o tal vez miles de 
filamentos que se propagan tanto hacia arriba como hacia aba- 
jo con una importante componente horizontal debido a la re- 
pulsión electrostática entre ellos —de ahí la forma de zanaho- 
ria que les da nombre. 

Los duendes esconden también subestructuras llamativas. 
Una de ellas corresponde a los persistentes puntos brillantes que 


Enero 2013, InvestigacionyCiencia.es 73 


EL ZOO DE LOS ELT 


Una familia luminosa 


En la región de la atmósfera entre las nubes de tormenta y la ionosfera conviven, junto 
a los duendes, una gran variedad de fenómenos eléctricos luminosos. 
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jalonan el recorrido de un filamento. Por su semejanza con los 
abalorios ensartados en un collar, se denominan cuentas (beads). 
En 2011 publicamos un artículo en Geophysical Research Let- 
ters en el que proponíamos que las cuentas de un duende pue- 
den hacer manifiestas las inhomogeneidades en la densidad o 
en la concentración de electrones de la alta atmósfera, hasta 
ahora difíciles de observar. Los duendes cobrarían, pues, un in- 
terés adicional, puesto que podrían considerarse sondas natu- 
rales que escudriñan las escalas espaciotemporales más peque- 
ñas de la física mesosférica. 

Fijémonos ahora en los halos, las descargas difusas de la 
mesosfera. Enormes destellos entre los 80 y los 90 kilómetros 
de altura, con diámetros de unos 100 kilómetros y forma de 
cuenco, los halos duran entre uno y dos milisegundos. Pueden 
aparecer solos o junto a un duende. Dado que en una descarga 
difusa no actúan los mecanismos de focalización de un campo 
eléctrico, los campos máximos alcanzados en un halo son muy 
inferiores a los de un duende. En consecuencia, las intensida- 
des luminosas también son menores. 

Otro miembro de esta familia de fenómenos luminosos 
corresponde a los chorros azules (blue jets). Desde comienzos 
del siglo xx existen testimonios de la observación de alargadas 
columnas de intenso color azul elevándose por encima de nu- 
bes de tormenta. Sin embargo, hasta el verano de 1994 no se 
realizaron, en Arkansas, las primeras fotografías detalladas y 
vídeos de intensas descargas eléctricas que emitían destellos 
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azules muy brillantes en forma de chorro 
procedentes de las partes altas (entre 15 y 
18 kilómetros) de nubes de tormenta con 
un gran aparato eléctrico asociado. Estas 
descargas eléctricas ascendentes avanzan 
a unos 100 kilómetros por segundo y se 
caracterizan por unas emisiones de color 
azulado y cian que duran unos 200 mili- 
segundos. Pueden llegar hasta los 45 ki- 
lómetros de altura y comienzan en la par- 
te alta de nubes de tormenta de las que 
surgen abundantes rayos, sobre todo ne- 
gativos. 

Las teorías actuales describen los sur- 
tidores azules como descargas eléctri- 
cas de tipo dardo positivo, esto es, con 
una concentración de carga eléctrica po- 
sitiva en el frente o cabeza. En 1995 se 
publicaron los primeros estudios sobre 
chorros azules y en 1996 el primer traba- 
jo sobre los iniciadores azules (blue star- 
ters), la primera fase de los chorros azules 
(se propagan solo hasta unos 25 kilóme- 
tros de altura). En 2002 se amplió la fa- 
milia: se detectaron los chorros azules gi- 
gantes; estos emergen a entre 10 y 20 ki- 
lómetros de altura pero pueden llegar a 
alcanzar la baja ionosfera a unos 90 kiló- 
metros, es decir, que pueden llegar a co- 
nectar la troposfera con la baja ionosfera 
terrestre. Al contrario que los chorros azu- 
les estándar, los surtidores gigantes pa- 
recen transportar carga negativa hacia la 
ionosfera. 

El canal más rápido por el que la ener- 
gía de los rayos troposféricos se transfie- 
re ala alta mesosfera y baja ionosfera corresponde a los pulsos 
electromagnéticos procedentes de la corriente generada por los 
rayos. A estos pulsos se deben otro de los eventos luminosos 
transitorios que ocupan este artículo: los elfos o elves, acróni- 
mo de emissions of light and VLF (very low frecuency) pertur- 
bations due to EMP (electromagnetic pulses) sources. Aunque 
predichos en 1991, no fueron detectados y fotografiados hasta 
1996. Los elfos suelen aparecer en forma de resplandor de luz 
difusa muy poco después del rayo al que están asociados y jus- 
to antes de que aparezcan los duendes. Presentan el aspecto 
de un toroide o rosquilla situado a entre 85 y 95 kilómetros de 
altura con una anchura vertical inferior a 10 kilómetros y un 
diámetro de entre 150 y 450 kilómetros. 

Los elfos no corresponden, por tanto, a descargas eléctricas, 
sino a pulsos electromagnéticos que, además de producir unas 
fugaces emisiones ópticas de apenas 1 milisegundo de duración, 
también calientan e ionizan la alta mesosfera y baja ionosfera 
terrestre, lo que puede alterar las propiedades químicas y eléc- 
tricas de las mismas. 

¿Qué sabemos del espectro de emisión de estos nuevos ELT? 
¿Emiten en otros rangos además del visible? Las señales (ban- 
das) correspondientes al nitrógeno molecular en los espec- 
tros de duendes y halos corresponden al ultravioleta cercano 
(entre 300 y 400 nanómetros) y al infrarrojo cercano (hasta 
1500 nanómetros). Sin embargo, hasta la fecha solo se ha ex- 
plorado el espectro de los duendes hasta los 880 nanómetros. 
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Estudios recientes indican que la parte central de los duendes 
emite en el infrarrojo cercano mientras que las zonas superior 
e inferior lo hacen en el visible. También se ha observado que 
los espectros de duendes, halos y cuentas son prácticamente 
iguales en el visible; en cambio, se han predicho diferencias 
notables en el ultravioleta y el infrarrojo cercano (regiones es- 
pectrales en donde se ponen de manifiesto los diferentes cam- 
pos eléctricos que producen estos tres tipos de ELT). Las si- 
mulaciones teóricas también sugieren que los duendes y halos 
emiten en el ultravioleta de vacío (UVV) entre 150 y 250 nanó- 
metros (sin embargo, ello solo podría detectarse desde el espa- 
cio, debido a la enorme opacidad de la atmósfera en esas lon- 
gitudes de onda). Poco se conoce sobre las emisiones ópticas 
de los chorros azules o los chorros azules gigantes ya que no 
existen registros espectroscópicos de estos ELT; solo se sabe 
que la luz que emiten es azulada. 


EFECTOS PLANETARIOS 
La última parada en nuestro recorrido por las escalas de la físi- 
ca de los ELT es la que abarca miles de kilómetros y engloba la 
Tierra entera. Las descargas en la alta atmósfera desempeñan 
una función relevante en fenómenos a escala planetaria como 
el circuito eléctrico global, la circulación de corriente entre la 
superficie terrestre y la ionosfera. 

En la Tierra, las nubes de una tormenta eléctrica operan 
a modo de «batería». A través de mecanismos microscópicos 
que involucran la presencia de hielo, agua y vapor, estas trans- 
forman (mediante la separación de cargas en su interior) parte 
de la energía mecánica de la atmósfera en energía electrostáti- 
ca. En general, las capas inferiores de las nubes adquieren car- 
ga negativa y las superiores positiva (ello explica que el 90 por 
ciento de las descargas nube-tierra presenten polaridad nega- 
tiva). Puesto que las gotas de lluvia transportan hacia el sue- 
lo una (ligera) carga también negativa, las tormentas confieren 
carga negativa al suelo. 

Al ser la Tierra un buen conductor eléctrico, esta carga via- 
ja rápidamente a otras zonas de la superficie del planeta. Le- 
jos de la tormenta, en las áreas despejadas, la tierra se descar- 
ga mediante una corriente continua de unos 2 x 107? amperios 
por centímetro cuadrado que conecta la superficie con la ionos- 
fera. Aunque el aire es un mal conductor, la presencia de iones 
pesados y aerosoles cerca de la superficie basta para mantener 
esta leve corriente. 

El segmento que falta para cerrar el circuito eléctrico es el 
que une la ionosfera con la parte superior de las nubes. Justo 
en este espacio habitan los ELT. Cabe resaltar que aunque la 
luminosidad de una descarga en la alta atmósfera dura como 
máximo algunas centésimas de segundo, sus efectos, en especial 
sobre la conductividad del aire, pueden ser mucho más persis- 
tentes. Cuantificar el efecto de los ELT sobre el circuito eléctri- 
co global constituye uno de los retos actuales en este campo de 
investigación. La observación de descargas extensas como los 
chorros gigantes, que unen las nubes con la ionosfera, sugiere 
que los ELT desempeñan una función relevante en las propie- 
dades eléctricas de la atmósfera terrestre. Los chorros azules 
gigantes transfieren una importante carga negativa (alrededor 
de -150 culombios) del suelo a la baja ionosfera. Por tanto, los 
chorros azules (dardos positivos) contribuirían a cargar el cir- 
cuito eléctrico global mientras que los chorros azules gigantes 
(dardos negativos) lo descargarían. 

Los ELT afectan también a la química atmosférica. Los pro- 
cesos subyacentes a estos eventos, como la ionización por im- 


ESTRUCTURA 


Las escalas de un duende 


Las descargas en la alta atmósfera son producidas por meca- 
nismos físicos que actúan en escalas espaciales muy diversas. 


€) Los duendes como el de esta imagen 
corresponden a descargas con un tamaño 
de decenas de kilómetros y compuestas de 
cientos de filamentos de gas ionizado. 


«Una de las primeras fotografías de 
duendes en colores reales, tomada 
por el equipo de Davis D. Sentman 
el 4 de julio de 1994 desde un avión 
a 14 kilómetros de altura y a unos 
300 kilómetros del fenómeno 
luminoso. 


6) Cada uno de los filamentos 
es un buen conductor de la elec- 
tricidad que incrementa el campo 
eléctrico cerca de su extremo. 


6) El campo eléctrico acelera a los 
electrones libres, con lo que adquie- 
ren suficiente energía para arran- 
car otro electrón al chocar contra una 
molécula, convirtiéndola en un ion 
con carga positiva. A su vez, este elec- 
trón secundario adquiere energía del 
campo eléctrico, con lo que puede 
ionizar otras moléculas. Se pro- 
duce entonces una avalancha que 
incrementa la conductividad del 
aire y alimenta la propagación del 
filamento. La escala espacial está 
determinada por la distancia media 
entre colisiones ionizantes, que es de 
algunos centímetros. Las colisiones 
no ionizantes, mucho más frecuentes, 
tienen una escala muy inferior y no 
están representadas en la figura. 
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pacto electrónico y el desprendimiento asociativo, alteran el 
número de electrones e iones libres en el aire. Ello no afec- 
ta solo a la conductividad eléctrica de la atmósfera, sino tam- 
bién a su composición química: esos iones y, sobre todo, elec- 
trones contribuyen a la formación de átomos y moléculas ex- 
citados que, a su vez, participan en reacciones químicas que 
acaban modificando las concentraciones en la alta atmósfera 
de especies como los óxidos de nitrógeno (en especial el NO 
y N,O), que desempeñan un papel destacado en la formación 
del ozono atmosférico. 

Si bien los modelos teóricos indican que los ELT alteran la 
composición química de la atmósfera que los circunda, ello aún 
no se ha comprobado experimentalmente. Varias misiones in- 
ternacionales incluyen esta cuestión entre sus objetivos. Entre 
ellos el proyecto COBRAT de globos estratosféricos del Centro 
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Nacional de Estudios Espaciales francés (CNES), con impor- 
tante colaboración española. También se están desarrollando 
refinados modelos cinéticos para estudiar el impacto quími- 
co de los ELT a escala global. En paralelo, existen esfuerzos in- 
ternacionales encaminados a detectar desde diversas platafor- 
mas, como la Estación Espacial Internacional y diversos satéli- 
tes que se lanzarán en los próximos años, las emisiones ópticas 
asociadas a las especies químicas afectadas por la presencia de 
ELT en la atmósfera terrestre. 


EL FUTURO 

Desde aquella noche de verano en la que el equipo de Winckler 
observó los primeros duendes hemos aprendido mucho. Aho- 
ra conocemos la existencia de fenómenos en la alta atmósfera 
mucho más variados y complejos de lo que anticipaba el senci- 
llo razonamiento de visionarios como C. T. R. Wilson, que ya en 
1925 se anticipó al descubrimiento de las descargas eléctricas 
en la alta atmósfera y propuso un mecanismo para las mismas 
que aún hoy se considera fundamentalmente correcto [véase 
«El rayo», por Joseph R. Dwyer; INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, julio 
de 2005]. La comprensión de la electricidad atmosférica se ex- 
tiende mucho más allá del estudio de los rayos. Comenzamos a 
intuir la gran riqueza de procesos físicos y químicos que escon- 
de la alta atmósfera terrestre. 

Prueba de la explosión en el interés que los ELT han des- 
pertado en la comunidad científica es la cantidad de proyectos 
previstos para explorarlos. La misión ASIM (Atmospheric Space 
Interaction Monitor) de la Agencia Espacial Europea, con par- 
ticipación española del CSIC, el Instituto Nacional de Técnica 
Aeroespacial (INTA) y las universidades Politécnica de Catalu- 


ña (UPC), de Valencia (UV) y Rey Juan Carlos (URJC), instalará 
un módulo de observación de ELT en la Estación Espacial Inter- 
nacional a partir de 2015. Allí acompañará a la misión japonesa 
JEM-GLIMS, con objetivos parecidos. La agencia espacial rusa 
lanzó en mayo de 2012 el microsatélite CHIBIS. La agencia es- 
pacial francesa lanzará en 2015 el microsatélite TARANIS, cu- 
yas observaciones serán complementadas por globos estratos- 
féricos del programa COBRAT. 

Otra de las grandes cuestiones que ocupará a los expertos 
durante las próximas décadas es la posible existencia de ELT 
en otros planetas del sistema solar. Sabemos que existe activi- 
dad eléctrica en Venus, Júpiter y Saturno; es posible, por tanto, 
que esta electricidad se refleje en emisiones en las capas más 
altas de sus atmósferas. 

Los próximos veinte años de estudio sobre electricidad en 
la alta atmósfera se presentan cargados de desafíos y de la es- 
peranza de nuevos hallazgos sorprendentes. Los investigadores 
de este campo estamos preparados para otros años tan fértiles 
y apasionantes como los veinte anteriores. 
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TÉCNIC 


La progenie de científicos e ingenieros quizás herede genes 
que no solo confieren capacidades intelectuales, 
sino también una predisposición al autismo 


Simon Baron-Cohen 


ON MI COLABORADORA SALLY WHEELWRIGHT ENCUESTÉ EN 1997 A UNA MUESTRA DE CASI DOS MIL FAMILIAS DEL REINO UNIDO. 
A alrededor de la mitad las incluimos porque tenían, al menos, un niño con autismo, trastorno del desarrollo que 
provoca comportamientos obsesivos y dificulta la comunicación e interacción con los demás. Las otras familias te- 
nían hijos a los que se les había diagnosticado el síndrome de Tourette, el de Down o retrasos en el lenguaje, pero 
no autismo. Hacíamos a los progenitores esta sencilla pregunta: ¿en qué trabajan ustedes? Muchas de las madres 
no habían trabajado fuera del hogar, así que no nos aportaban un dato que nos resultase útil, pero los resultados correspondien- 
tes a los padres fueron fascinantes: el 12,5 por ciento de los padres de los autistas eran ingenieros, frente a solo un 5 por ciento 


de los padres de los niños sin autismo. 


De forma análoga, el 21,2 por ciento de los abuelos (mascu- 
linos) de esos niños con autismo habían sido ingenieros, fren- 
te a un 2,5 por ciento de los abuelos de los niños sin autismo. 
La pauta se repetía en las dos ramas de la familia. Era más fre- 
cuente que el padre de las mujeres con niños autistas hubiera 
sido ingeniero, y también que estas se hubieran casado con al- 
guien cuyo padre lo había sido. 

¿Coincidencia? Me parece que no. 

Entre las posibles explicaciones se cuenta un fenómeno, el 
«emparejamiento selectivo» o «emparejamiento por afinidad», 
que viene a ser algo así como eso de «cada oveja con su pare- 
ja». Me topé con la idea en 1978, en la Universidad de Oxford, 


En Silicon Valley y en otras zonas donde abundan las per- 
sonas que se dedican a la técnica se dan índices de autismo 
excepcionalmente elevados. Quizá refleje un vínculo entre 
genes que contribuyen al autismo y genes en que se basa la 


aptitud técnica. del autismo. 


78 INVESTIGACIÓN Y CIENCIA, enero 2013 


Cuando se emparejan dos personas con mentalidad 
técnica, es posible que sus hijos no solo hereden 
genes que les confieran capacidades cognitivas úti- 
les, sino también genes subyacentes al desarrollo 


durante un cursillo de estadística para estudiantes, cuando la 
instructora me dijo —posiblemente para hacer más amena esa 
disciplina— que los compañeros sexuales no lo son por puro 
azar. Al pedirle que fuese más explícita, me puso como ejemplo 
la estatura: las personas altas tienden a emparejarse con per- 
sonas altas y las bajas, con las bajas. La estatura no es la única 
característica que influye, consciente o inconscientemente, en 
la elección de pareja. La edad o el tipo de personalidad cuen- 
tan también, entre otros factores. Ahora, treinta años después, 
mis colaboradores y yo estamos verificando si el emparejamien- 
to por afinidad puede explicar la persistencia del autismo en la 
población general. ¿Sería posible que las personas de mentali- 


Además, elevadas concentraciones de 
testosterona en el útero durante la ges- 
tación podrían contribuir al desarrollo 
tanto de una mente técnica como de 
una autista. 
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dad técnica (caso de ingenieros, científicos, informáticos o mate- 
máticos), al casarse con individuos de igual mentalidad, o cuan- 
do lo hacen sus hijos, transmitiesen grupos asociados de genes 
que no solo dotasen a su progenie de talentos cognitivos úti- 
les, sino que aumentasen también la probabilidad de que ma- 
nifieste el autismo? 


COMPROBACIÓN DEL SISTEMA 

Comencé a estudiar el autismo en los años ochenta. Por enton- 
ces, la teoría psicogénica del autismo —que la causa del autismo 
reside en el desinterés afectivo de las madres por sus hijos— ha- 
bía sufrido una refutación completa. Michael Rutter, en la ac- 
tualidad en el King's College de Londres, y otros que habían es- 
tudiado el autismo en gemelos habían hecho ver que era muy 
heredable. La genética interviene, no el comportamiento de los 
padres. 

Hoy se sabe que la probabilidad de que un gemelo univite- 
lino de un autista desarrolle autismo es alrededor de 70 veces 
mayor que para individuos que no estén emparentados. Se han 
descubierto asociaciones entre el autismo y genes específicos, 
pero no se ha encontrado un grupo de genes que pronostique 
en quiénes se desarrollará el trastorno. La genética del autismo 
es mucho más compleja que eso. No obstante, mi interés se ha 
centrado en saber por qué, para empezar, sobreviven los genes 
del autismo. El autismo limita la capacidad de reconocer e iden- 
tificar las emociones ajenas y dificulta las relaciones con los de- 
más, lo que, a su vez, reduce las posibilidades del autista de te- 
ner descendencia a la que transferir sus genes. 

Una posibilidad es que los genes responsables del autismo 
persistan generación tras generación porque se cohereden con 
genes asociados a ciertas capacidades cognitivas comunes a los 
autistas y a las personas de mentalidad técnica, ese tipo de per- 
sonas a la que en inglés coloquial algunos llamarían geeks, «bi- 
chos raros» apasionados por la tecnología en alguno de sus as- 
pectos. En pocas palabras, algunos geeks podrían vehicular los 
genes del autismo: tal vez no manifiesten signos de autismo 
grave en su vida, pero cuando se emparejan y procrean, sus hi- 
jos pueden cargar una doble dosis de genes y rasgos autistas. 
De este modo, el emparejamiento por afinidad entre personas 
de mentalidad técnica podría propagar los genes del autismo. 

Dado que geek no es precisamente un término científico, y 
que a algunos quizá les parezca peyorativo, tuve que formular 
una definición más precisa de las capacidades cognitivas com- 
partidas por las personas de mentalidad técnica y los autistas. 
Hace unos diez años, encuestamos junto con Wheelwright a 
cerca de cien familias que tenían al menos un hijo autista; les 
hicimos otra pregunta fundamental: ¿en qué consiste la obse- 
sión de su hijo? Recibimos respuestas muy variadas: la memo- 
rización de horarios de ferrocarriles, aprenderse los nombres 
de cada miembro de una categoría (dinosaurios, coches o se- 
tas, por ejemplo), situar en determinadas posiciones los inte- 
rruptores eléctricos de la casa y dejar correr el agua en el fre- 
gadero o el lavabo y salir corriendo al exterior para ver cómo 
sale por el desagúie. 

A primera vista, esos comportamientos tan dispares no pa- 
recen compartir gran cosa, pero todos son ejemplos de sistema- 
tización. Defino sistematización como un impulso que conduce 
a analizar o construir sistemas, sean mecánicos (como un co- 
che o un ordenador), naturales (la nutrición) o abstractos (las 
matemáticas). La sistematización no se restringe a la tecnolo- 
gía, la ingeniería y las matemáticas. Algunos sistemas son inclu- 
so de carácter social, como los negocios, y otros entrañan ambi- 
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ciones artísticas, como la danza clásica o tocar el piano. Todos 
los sistemas se atienen a reglas. Al sistematizar se identifican 
las reglas que gobiernan el sistema para poder predecir su fun- 
cionamiento. Este impulso fundamental de sistematizar podría 
explicar por qué a los autistas les encanta la repetición y se re- 
sisten a los cambios inesperados. 

De nuevo en colaboración con Wheelwright, actualmente 
en la Universidad de Southampton, sometí a prueba la posi- 
ble conexión entre la sistematización y el autismo. Descubri- 
mos que los niños con síndrome de Asperger (una forma de 
autismo que no entraña deficiencias de lenguaje o de inteligen- 
cia) superaban en tests de comprensión mecánica a niños de 
mayor edad que se estaban desarrollando de modo ordinario. 
Descubrimos también que, en promedio, los niños y los adul- 
tos con síndrome de Asperger obtenían puntuaciones más eleva- 
das en las medidas de la sistematización, se basasen en sus pro- 
pias respuestas o en las de sus padres. Finalmente, encontramos 
que los individuos con Asperger obtenían puntuaciones superio- 
res en los tests de atención a los detalles. La atención a los deta- 
lles es condición previa para una buena sistematización. Cuan- 
do se trata de comprender un sistema, hay todo un mundo de 
diferencia entre detectar correctamente los pequeños detalles 
y errar en una diminuta variable del sistema (piénsese en las 
consecuencias de un error en un dígito al efectuar un cálculo). 
Cuando aplicamos a padres y madres de niños autistas este test 
de atención, resultaron ser más rápidos y precisos que progeni- 
tores de los niños con un desarrollo ordinario. 

No son los ingenieros las únicas personas de mentalidad técni- 
ca que podrían albergar genes del autismo. En 1998, Wheelwright 
y el autor vimos que los estudiantes de matemáticas de la Uni- 
versidad de Cambridge respondían que se les había diagnosti- 
cado formalmente autismo con una frecuencia relativa nueve 
veces mayor que los de humanidades; en la noción de autismo 
se incluía el síndrome de Asperger, que en la próxima edición 
del DSM-V —prevista para 2013—, el manual de referencia que 
establece los criterios para definir y diagnosticar los trastornos 
mentales, va a quedar integrado en un categoría más amplia, 
la de los «trastornos del espectro del autismo». Solo un 0,2 por 
ciento de los estudiantes de humanidades sufría de autismo, ci- 
fra no muy distinta de la registrada por entonces en la pobla- 
ción general; en cambio, nada menos que el 1,8 por ciento de 
los estudiantes de matemáticas lo padecían. También descubri- 
mos que la frecuencia del autismo entre los hermanos de mate- 
máticos era cinco veces mayor que entre los hermanos de estu- 
diantes de humanidades. 

Para otra verificación del posible vínculo entre autismo y ma- 
temáticas, creamos una métrica para evaluar en la población 
general los rasgos asociados con el autismo; la llamamos «co- 
ciente de espectro autista». Consta de 50 componentes, repre- 
sentativos de otros tantos rasgos. Nadie puntúa cero en el test. 
En promedio, los hombres con un desarrollo ordinario puntúan 
17 sobre 50; las mujeres, 15 sobre 50. Los autistas suelen sacar 
más de 32. Sometimos al test a vencedores de la Olimpiada Ma- 
temática Británica; puntuaron, en promedio, 21 sobre 50. Este 
patrón sugiere que, con independencia de los diagnósticos ofi- 
ciales, el talento matemático se asociaba también a un mayor 
número de rasgos de autismo. 


EL FENÓMENO SILICON VALLEY 
Una de las formas de verificar la teoría del emparejamiento por 
afinidad consiste en comparar parejas en las que ambos miem- 
bros sean intensamente sistematizadores con parejas en las que 


solo uno, o ninguno, lo sea. En las parejas de dos 
sistematizadores pudiera ser más probable una 
descendencia autista. He creado con mis cola- 
boradores un sitio en la Red donde los padres 
pueden comunicar sus estudios universitarios, 
sus ocupaciones actuales y si sus hijos presen- 
tan autismo o no (www.cambridgepsychology. 
com/graduateparents). 

Entre tanto, estamos explorando la teoría 


Quizá coincidan 
en parte los genes 
que contribuyen 
al autismo y los que 
intervienen en la 
singular facultad 
humana de entender 


el desarrollo del cerebro en los animales, guar- 
da correlación con una fuerte tendencia a siste- 
matizar y con otros rasgos asociados al autismo. 
Un feto masculino humano produce al menos el 
doble de testosterona que uno femenino. 

Para verificar esas ideas, junto con Bonnie 
Auyeung, del Centro de Investigación del Autis- 
mo de Cambridge, estudiamos a 235 embaraza- 
das a quienes se había practicado una amniocen- 


desde otros ángulos. Si existieran genes para la con detalle tesis, que consiste en tomar mediante una larga 

aptitud técnica asociados a genes del autismo, el funcionamiento aguja muestras del fluido amniótico en el que 

el autismo debería ser más frecuente en aque- flota el feto. Observamos que a más testostero- 
del mundo, 


llos lugares donde moran, trabajan y se casan las 
gentes más sistematizadoras: lugares como Si- 
licon Valley, el «valle del Silicio», en California, 
donde, según algunos, la incidencia del autismo 
es hasta diez veces superior al promedio de la 
población general. 

Los médicos de Bangalore, el «valle del Sili- 
cio» de India, han llevado a cabo observaciones 
similares. Antiguos alumnos del MIT (Institu- 
to de Tecnología de Massachusetts) han informado de tasas de 
autismo entre sus hijos diez veces mayores que la media. Des- 
dichadamente, no se han realizado estudios detallados y siste- 
máticos en Silicon Valley, en Bangalore o en el MIT, por lo que 
estas observaciones siguen siendo solo anecdóticas. 

No obstante, sí he investigado con mis colaboradores las ta- 
sas de autismo en Eindhoven, el «valle del Silicio» holandés. 
Philips ha sido allí, desde 1891, una gran creadora de puestos 
de trabajo, e IBM tiene una filial en la ciudad. Alrededor del 30 
por ciento de los puestos de trabajo de Eindhoven correspon- 
den al sector de las tecnologías de la información. Eindhoven 
cuenta también con una importante universidad politécnica y 
alberga el High Tech Campus, un centro para la alta tecnología 
que viene a ser el homólogo holandés del MIT. Hemos compa- 
rado las tasas de autismo en Eindhoven con las de dos ciudades 
holandesas de tamaño similar: Utrecht y Haarlem. 

Solicitamos en 2010 a todas las escuelas de esas tres ciu- 
dades que indicasen cuántos de sus alumnos habían recibido 
un diagnóstico de autismo. Participaron en total 369 escue- 
las, que aportaron información sobre 62.505 niños. Encontra- 
mos que la tasa de autismo en Eindhoven era casi tres veces 
mayor (229 por 10.000) que en Haarlem (84 por 10.000) o en 
Utrecht (57 por 10.000). 


MENTES MASCULINAS 
A la par que comprobamos los vínculos entre el autismo y la 
tendencia sistematizadora, indagamos por qué el autismo se 
presenta con mucha mayor frecuencia en los niños que en las 
niñas. En el autismo clásico, la proporción por sexos es de cua- 
tro niños por cada niña. En el Asperger, puede que sea de has- 
ta nueve niños por cada niña. 

Análogamente, una tendencia fuerte a sistematizar es mucho 
más común en hombres que en mujeres. En la infancia, los niños 
suelen interesarse más que las niñas por los sistemas mecánicos 
(vehículos de juguete) o los juegos de construcción (Lego, por 
ejemplo). En la edad adulta, la presencia masculina es superior a 
la femenina en la tecnología, la ingeniería, las matemáticas y las 
ciencias, con la excepción de las ciencias centradas en las perso- 
nas, como la psicología clínica o la medicina. Hemos estado in- 
vestigando si la concentración elevada de testosterona en el feto, 
de la que hace mucho se sabe que interviene en «masculinizar» 


de apreciar belleza 
en las estructuras 
inherentes 
a la naturaleza, 
de la música 
o las matemáticas 


na alrededor del feto en el seno materno, mayo- 
res eran el posterior interés de los niños por los 
sistemas, su atención a los detalles y el número 
de rasgos que presentaban asociados al autismo. 
Investigadores de Cambridge y de Dinamarca es- 
tán colaborando ahora para comprobar si los ni- 
ños que han llegado a manifestar autismo estu- 
vieron expuestos a elevadas concentraciones de 
testosterona en el seno materno. 

Si la testosterona fetal desempeñase un papel importante 
en el autismo, las mujeres autistas tendrían que estar, en cier- 
tos aspectos, especialmente masculinizadas. Hay indicios de 
que es así. Las niñas autistas parecen preferir juguetes típicos 
de niños. En las mujeres con autismo y en sus madres es alta 
la incidencia del síndrome del ovario poliquístico, causado por 
un exceso de testosterona y que se caracteriza por ciclos mens- 
truales irregulares, retraso de la entrada en la pubertad e hir- 
sutismo (vello excesivo). 

Si la testosterona prenatal interviene en el autismo, no lo 
hace sola. Se comporta epigenéticamente: modifica la expre- 
sión de los genes e interacciona con otras moléculas impor- 
tantes. Por otra parte, es improbable que el supuesto vínculo 
del autismo y la sistematización, de ser confirmada por estu- 
dios ulteriores, abarque toda la complejidad de la genética del 
autismo. Y tampoco se ha de extraer la conclusión simplista de 
que todas las personas con mentalidad técnica son portadoras 
de genes del autismo. 

Investigar por qué ciertos colectivos presentan porcenta- 
jes más elevados de autismo y verificar si los genes que con- 
tribuyen a este trastorno guardan correlación con genes de la 
aptitud técnica pudiera ayudarnos a saber por qué se desarro- 
lla a veces el cerebro humano de un modo distinto del habi- 
tual. Los autistas, cuya mente difiere de lo que consideramos 
corriente, a menudo presentan tanto discapacidades como ap- 
titudes excepcionales. Los genes que contribuyen al trastorno 
quizá coincidan en parte con los genes responsables de la sin- 
gular cualidad humana de comprender con extraordinario de- 
talle cómo funciona el mundo, de apreciar la belleza de las es- 
tructuras inherentes a la naturaleza, la tecnología, la música 
y las matemáticas. 
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Geoff Brumfiel trabaja como periodista para la revista Nature, 


desde donde lleva más de diez años cubriendo el proyecto ITER. € 


Es 


N UN DÍA FRÍO Y GRIS DE NOVIEMBRE DE 1985, EL ENTONCES PRESIDEN- 
te de EE.UU., Ronald Reagan, aterrizaba en Ginebra para reu- 
nirse con el nuevo líder de la Unión Soviética, Mijaíl Gorba- 
chov. Convencido de que el riesgo de una guerra nuclear entre 
ambas superpotencias era elevado, Reagan deseaba que ambos 


países redujeran sus arsenales. Por su parte, Gorbachov también reconocía que la carrera ar- 
mamentística estaba estrangulando la economía soviética. 


El encuentro degeneró con rapidez. Reagan cargó contra el 
historial de agresiones de la URSS y Gorbachov atacó la Ini- 
ciativa de Defensa Estratégica, un ambicioso plan del Gobier- 
no estadounidense para interceptar en pleno vuelo proyecti- 
les nucleares enemigos. Las negociaciones estuvieron a punto 
de romperse. A las cinco de la madrugada, ambas partes acor- 
daron un comunicado conjunto sin compromisos definidos. Al 
final, casi a modo de posdata, los líderes incluyeron una vaga 
mención al compromiso de desarrollar una nueva fuente de 
energía «para el beneficio de toda la humanidad». 

Aquella escueta nota puso en marcha un proyecto que ha ter- 
minado convirtiéndose en la que bien podríamos considerar la 
empresa científica más ambiciosa del siglo xxt: un fárrago tec- 
nológico que, si acaba funcionando como debiera, pondrá pun- 
to final a la crisis energética que afronta el planeta. 

El proyecto ITER (en su origen, siglas inglesas para Reac- 
tor Termonuclear Experimental Internacional) intentará gene- 
rar energía por medio de los mismos procesos que tienen lugar 
en el interior del Sol. Producirá unos 500 megavatios, diez veces 
más que la energía necesaria para ponerlo en funcionamiento, y 
consumirá casi exclusivamente hidrógeno, el elemento más abun- 
dante del universo. El proyecto sentará las bases de una técnica 
que podría satisfacer la casi insaciable sed de energía que pade- 
ce nuestro mundo. Los responsables políticos de la Unión Euro- 
pea y seis países más (EE.UU., Rusia, Japón, China, India y Co- 
rea del Sur) se han sumado con entusiasmo a la tarea. 

Pero, tal y como sucedió con la cumbre que alumbró la idea, 
ITER no ha evolucionado a la altura de las expectativas. Las es- 


timaciones de coste se han duplicado una y otra vez, a medi- 
da que los problemas técnicos se han venido solucionando con 
disposiciones burocráticas. En lugar de habilitar un fondo de 
recursos común, cada uno de los siete miembros produce por 
separado las piezas que luego habrán de ensamblarse en el sur 
de Francia, donde se albergará el prototipo; algo parecido a ha- 
cer un pedido de tuercas y tornillos de un catálogo para cons- 
truir un Boeing 747 en el patio trasero de su casa. El proyecto 
no avanza: hace poco más de un año no había más que un agu- 
jero de 17 metros de profundidad, que solo hace poco ha sido 
rellenado con 110.000 metros cúbicos de hormigón. La fecha 
de inicio se pospuso de 2016 a 2018. Ahora se sitúa a finales de 
2020. Los primeros experimentos de producción de energía no 
tendrán lugar antes de 2026, veinte años después del inicio de 
su construcción. 

En todo caso, el proyecto ITER no supondrá más que el pri- 
mer paso en la producción de energía basada en la fusión nu- 
clear. Aunque cumpliera sus objetivos, después habría de venir 
una nueva generación de prototipos. Y solo cuando estos hayan 
superado las pruebas podría dar comienzo la construcción de 
las primeras centrales conectadas a la red. El programa deberá 
continuar durante décadas, si no siglos. 

Sus defensores arguyen que, a largo plazo, ITER constituye 
la única esperanza de aplacar la demanda de energía mundial. 
Pero también ellos se han visto obligados a revisar a la baja sus 
predicciones. El único impulso del proyecto parece provenir aho- 
ra de la inercia institucional: cada Gobierno implicado prefiere 
continuar en él antes que convertirse en el primero en abando- 


Las dificultades obedecen a motivos 


El reactor de fusión ITER promete 
convertirse en un hito de la produc- 
ción de energía limpia e ilimitada. Ge- 
nerará diez veces más energía que la 
necesaria para alimentarlo. 


Pese a tales expectativas, el proyec- 
to se encuentra en apuros. Con un so- 
brecoste de miles de millones y un 
retraso de varios años, no se espera 
que comience a operar antes de 2026. 
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complejos, desde problemas técnicos 
hasta las disputas burocráticas que 
conlleva una asociación global de 
siete grandes participantes. 


Los críticos arguyen que ITER se ha 
convertido en un falso espejismo que 
acabará recibiendo dinero a expensas 
de otros proyectos en energías lim- 
pias, como la eólica o la solar. 


PÁGINAS ANTERIORES: SACHIKO AKINAGA (escultura) E HIRONOBU MAEDA (fotografía) 


FUENTE: ITER, GEORGE RETSECK (ilustración) 


nar el barco. Mientras tanto, los críticos 
no dejan de ganar argumentos con cada 
nuevo retraso o sobrecoste. Para muchos, 
ITER supone un colosal despilfarro en un 
momento en el que otras áreas de la inves- 
tigación energética buscan desesperada- 
mente financiación. Unos y otros coinci- 
den en algo: cuando el proyecto finalice, 
más valdrá que funcione. 


PARTICIPANTES 


Reparto de tareas 


La construcción de ITER, el mayor reactor de fusión experimental del mundo, corre a cargo 
de la Unión Europea y seis países más. Cada uno de ellos debe suministrar una parte del 
equipo y contratar con industrias locales la fabricación de las piezas necesarias. Ello signi- 
fica que una bobina superconductora podrá provenir de Japón, China o Rusia. Los cientí- 
ficos del proyecto deberán garantizar que todas las unidades funcionen de manera coor- 


dinada bajo las extremas condiciones que exige la fusión nuclear. 


EL SOL EN UNA BOTELLA 
En teoría, la fusión constituye la fuen- 
te de energía perfecta. Se basa en la úni- 
ca fórmula de la física de la que todo el 
mundo ha oído hablar: energía es igual a 
masa por la velocidad de la luz al cuadrado 
(E = mce?). Debido al enorme valor de esta 
constante de la naturaleza, la ecuación im- 
plica que una masa ínfima puede generar 

cantidades descomunales de energía. 
Todas las reacciones nucleares obede- 
cen dicha ley. Las centrales nucleares or- 
dinarias fisionan núcleos pesados, como 
los de uranio, y en el proceso una minús- 
cula cantidad de masa del núcleo original 
se transforma en energía. La fusión opera 
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Contribución relativa a los costes de construcción, estimada en unos 14.000 millones de euros 
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ala inversa: cuando dos núcleos de hidró- 


Haz neutro de calentamiento 


geno se unen, el resultado es un núcleo de 
helio, de masa algo inferior a la suma de 
las masas de sus progenitores. Por unidad 


Calentamiento 


de masa, la fusión nuclear puede generar 


unas tres veces más energía que la fisión. 
Pero, sobre todo, el hidrógeno abunda mu- 
cho más que el uranio, y el helio resultan- 
te de la reacción no es radiactivo. 

«La fusión es seductora», reconoce 
Gyung-Su Lee, experto surcoreano que 
ha invertido años enteros en las negocia- 
ciones del proyecto ITER. «Se asemeja a 
la creación de oro por los alquimistas me- 
dievales; es como el santo grial de la ener- 
gía», explica. Lee cree con firmeza en la 
fusión. En 1980 llegó a la Universidad de 
Chicago para estudiar teoría cuántica de campos, una de las ra- 
mas más enrevesadas de la física. Pero una vez allí cambió su 
modo de pensar: «En EE.UU. el dinero lo es todo. La teoría cuán- 
tica solo ofrece recompensas intelectuales». Comenzó a buscar 
un ámbito de estudio más práctico, hasta que se decantó por la 
fusión nuclear. Reconoce las grandes dificultades científicas e 
ingenieriles que esta plantea, pero también que su logro supon- 
dría una recompensa incalculable: energía abundante a un pre- 
cio asequible y sin necesidad de combustibles fósiles. El mundo 
cambiaría por completo. 

La fusión ha encandilado a científicos como Lee durante 
medio siglo. Muchos antes que él dieron por inminente su lle- 
gada. Y, aunque entre ellos había algunos charlatanes, la gran 
mayoría simplemente se equivocó de plano. La naturaleza rom- 
pe sus promesas. 

El reto fundamental consiste en lo siguiente: para que dos 
núcleos de hidrógeno se fusionen, deben vencer la repulsión que 
experimentan las cargas del mismo signo. La estrategia adop- 
tada por ITER consiste en calentar el hidrógeno en un recinto 
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magnético. El dispositivo empleado recibe el nombre de toka- 
mak, una cámara metálica toroidal rodeada por bobinas que 
generan campos magnéticos. Esos grilletes magnéticos confi- 
nan el plasma de iones de hidrógeno mientras este se calien- 
ta a millones de grados, una temperatura que ningún material 
sólido podría resistir. 

En los años setenta, los tokamaks parecían tan prometedo- 
res que algunos científicos se convencieron de que las primeras 
centrales de fusión aparecerían a mediados de la década de los 
noventa. El único reto consistía en aumentar las dimensiones 
del reactor; en general, cuanto mayor sea el tokamak, más ele- 
vadas resultan las temperaturas que puede soportar y más efi- 
ciente se torna el proceso de fusión. 

Entonces comenzaron a aparecer problemas. El plasma es 
un medio conductor; como tal, se halla sujeto a la violencia de 
las corrientes eléctricas que se generan en su seno. La turbu- 
lencia puede expulsar el plasma del confinamiento magnético 
y lanzarlo contra las paredes de la máquina. A medida que se 
consiguen temperaturas mayores, debe aumentar el tamaño del 
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VIABILIDAD 


Apuesta de futuro 


Los retos aún pendientes y el coste de inversión del proyecto ITER deben analizarse 
desde una perspectiva más amplia 


JOAQUÍN SÁNCHEZ SANZ 


La fusión como fuente de energía presenta importantes ventajas. 
Utiliza un combustible virtualmente ilimitado, distribuido por todo el 
planeta y es respetuosa con el medio ambiente. Sin embargo, ado- 
lece de un problema fundamental: la gran dificultad técnica para lle- 
var a cabo la reacción, ya que para alcanzar la fusión en condicio- 
nes energéticamente rentables, el combustible debe calentarse a 
una temperatura de doscientos millones de grados. 

A pesar de que el progreso hacia dicha meta ha sido sostenido 
durante los últimos cincuenta años —los avances se han sucedido 
a un ritmo similar a los de otras disciplinas de gran éxito, como la 
microelectrónica—, el objetivo aún se antoja distante. Ello ha pro- 
vocado que, en ocasiones, la energía de fusión se considere una qui- 
mera inalcanzable. Sin embargo, esta técnica «de ciencia ficción» 
comienza a hacerse realidad. El encargado de demostrarlo será el 
experimento ITER, el cual se propone generar, a partir de la fusión 
de isótopos de hidrógeno, una energía diez veces mayor que la nece- 
saria para calentar el combustible. 

La construcción de ITER no resulta una empresa sencilla. Su gran 
tamaño, necesario para alcanzar la rentabilidad energética, y su com- 
plejidad técnica, probablemente sin precedentes en la historia de la 


Inicio de los trabajos de cimentación en agosto de 2011. El reactor de fusión ITER será 
construido en el complejo de Cadarache, a unos 60 kilómetros de Marsella. 


humanidad, implican un gran coste de construcción. Su presupuesto 
se estima en unos 14.000 millones de euros repartidos en diez años. 
Aunque se trata de una cifra impresionante que en ocasiones ha 
despertado críticas y suspicacias, en realidad supone una parte casi 
insignificante de los costes asociados al consumo de energía. Cons- 
truido por un consorcio de países que albergan a más de la mitad de 
la población del planeta, ITER costará en diez años casi lo mismo que 
el consumo mundial de petróleo de dos días (85 millones de barriles 
diarios, a 100 dólares por barril). Esta inversión, que implica además 
un importante desarrollo tecnológico, tampoco representa una ame- 
naza para el desarrollo de otras fuentes de energía. A modo de ejem- 
plo, baste señalar que España dedica cada año a las energías reno- 
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vables una cantidad de dinero cien veces mayor que la que, a través 
del presupuesto de la UE, invierte en el proyecto ITER. 

En contra de lo que podrían indicar algunos estereotipos, España 
desempeña un papel de vanguardia en el proyecto ITER. Barcelona 
alberga la sede de Fusion For Energy, la entidad encargada de coor- 
dinar las contribuciones europeas al proyecto, un centro en el que tra- 
bajan 300 ingenieros, científicos y personal de gestión, y que supone 
una inyección de 30 millones de euros anuales a la economía de la 
ciudad. La industria española cuenta además con una gran participa- 
ción en los contratos de construcción del reactor: ocupa el tercer lugar 
europeo por volumen de las adjudicaciones, solo por detrás de Francia 
e Italia. Entre los contratos asignados, que en la actualidad suman más 
de 200 millones de euros, cabe señalar la construcción de diez gran- 
des imanes superconductores, el auténtico corazón técnico de ITER, 
cuya coordinación corre a cargo de una empresa española. 

Pese a la sucesión de retrasos y dificultades, [TER empieza a mos- 
trar signos de progreso. El 25 por ciento del cable superconductor de 
niobio y titanio, y el 75 por ciento del de niobio y estaño (el más crítico 
en su producción) ya han sido fabricados. También ha habido avan- 
ces en la construcción de la vasija de vacío, otro de los grandes com- 
ponentes, así como resultados satisfactorios en las pruebas 
de viabilidad de los sistemas aún pendientes. En paralelo, 
ITER ha ido incorporando nuevos resultados obtenidos en 
experimentos a lo largo de todo el mundo. Como ejem- 
plos, cabe citar las bobinas de campo resonante desarro- 
lladas en San Diego y Garching, cuyo objetivo consistirá 
en reducir la carga térmica de las paredes, o el empleo de 
tungsteno como pared en la zona de contacto con el fluido 
a altas temperaturas. Esto último ha permitido modificar el 
plan inicial de utilizar material compuesto de fibra de car- 
bono; una decisión que ha tomado cuerpo tras los exito- 
sos experimentos con tungsteno realizados en los labora- 
torios de Garching y Culham (Reino Unido). 

El programa que propone ITER plantea sin duda gran- 
des desafíos técnicos y organizativos, los cuales derivan de 
la decisión de los socios de construirlo con aportaciones 
en especie. Con todo, podemos afirmar que el proyecto se 
está consolidando y que cumplirá sus objetivos. 

Sin duda, aún queda un largo camino por recorrer. Con- 
vertir un prototipo de extrema complejidad científica y téc- 
nica en un dispositivo comercialmente rentable, capaz de 
Operar sin paradas durante meses y con su propio ciclo regenerador 
de tritio (algo que ITER aún no hará) puede parecer casi imposible. 
Pero, desde luego, tampoco los ingenieros que concibieron los pri- 
meros automóviles y aeroplanos llegaron nunca a imaginar que, en 
un futuro, se fabricarían coches que recorrerían veinte mil kilómetros 
sin tener que levantar la tapa del motor o que existirían aviones con 
capacidad para transportar, de manera económicamente rentable y 
con total seguridad, a más de cuatrocientas personas. 


Joaquín Sánchez Sanz es director del Laboratorio Nacional de Fusión del 
CIEMAT y presidente del comité asesor científico y técnico del proyecto 
ITER. 


CORTESÍA DELA ORGANIZACIÓN ITER 


CORTESÍA DELA ORGANIZACIÓN ITER 


Cimientos sólidos: El reactor se asentará sobre 493 columnas en soportes de acero 
y caucho para aislar sus 400.000 toneladas de las vibraciones sísmicas. 


tokamak y la intensidad de los campos magnéticos, lo cual im- 
plica un incremento de la corriente eléctrica que circula por las 
bobinas. Dicho de manera simple, cuanto mayor y más poten- 
te sea la máquina, más energía necesitará consumir para que 
todo se mantenga en su sitio. 

De lo anterior se desprende que un tokamak tradicional nun- 
ca generará más energía que la que consume. Lee y otros ex- 
pertos solo veían una solución: usar superconductores, materia- 
les que cuando se enfrían a temperaturas extremadamente ba- 
jas dejan de oponer resistencia al paso de la electricidad. Si se 
empleasen imanes superconductores, podrían bombearse con 
corriente y dejarse funcionar de manera indefinida. Ello resol- 
vería el problema energético, pero a un alto precio: los super- 
conductores son materiales exóticos y muy caros, cuyo funcio- 
namiento exige mantenerlos a unos cuatro grados Kelvin (poco 
más del cero absoluto) con helio líquido. 

Ya en 1985 parecía evidente que ni la Unión Soviética ni 
EE.UU. podían construir un tokamak lo bastante grande como 
para obtener energía neta. En sus inicios, ITER era un proyec- 
to conjunto de EE.UU., la URSS, Japón y Europa. Hacía gala de 
un diseño impresionante basado en la tecnología más reciente: 
además de superconductores, incorporaba un avanzado sistema 
de inyección de átomos neutros, así como complejas antenas de 
ondas electromagnéticas para calentar el plasma. Como combus- 
tible, en lugar de emplear hidrógeno común ITER usaría deute- 
rio y tritio, dos isótopos que se fusionan a presiones y tempera- 
turas más bajas. El deuterio abunda (una gota de agua de mar 
contiene billones de átomos de deuterio), pero el tritio es exóti- 
co, radiactivo y caro. Los costes de construcción se estimaron en 
un principio en unos 5000 millones de dólares. A mediados de 
los años noventa, sin embargo, una evaluación más exhaustiva 
duplicó el presupuesto. En 1998, EE.UU. abandonaba el proyec- 
to debido, en parte, a la magnitud del gasto. 

Poco tiempo después, un pequeño grupo empeñado en man- 
tener viva la idea acometió un rediseño que reducía a la mi- 
tad el tamaño y el coste. Por desgracia, la premura para pre- 
sentarlo hizo «olvidar algunas cosas», confiesa Gunther Janes- 


chitz, científico veterano de la organización 
ITER y miembro del equipo original que ela- 
boró el rediseño. Los Estados miembros se 
disputaron las grandes unidades de la má- 
quina, pero hubo piezas menores (conduc- 
tos de paso, conexiones) cuya construcción 
nunca se asignó a nadie. «Algunos huecos 
entre componentes no quedaban descritos 
en ninguna de las especificaciones», reco- 
noce Janeschitz. 

Tales omisiones suponen un azote para el 
programa, puesto que el reactor no lo fabri- 
ca la propia organización ITER. Los miem- 
bros veteranos, como Rusia y Japón, quieren 
que sus inversiones recalen en los laborato- 
rios de sus respectivos países, mientras que 
las naciones recién llegadas, como India o 
China, desean dar a su floreciente industria 
la oportunidad de aprender nuevas técnicas. 
Así pues, cada Estado suministra unidades 
ya acabadas (amén de una pequeña contri- 
bución financiera a la organización central). 
Los cables superconductores de las bobinas 
llegarán de Hitachi, en Japón, pero también 
de la empresa china Western Superconduc- 
ting Technologies Company y del Instituto Efremov de Investi- 
gaciones Científicas sobre Aparatos Electrofísicos, en Rusia. La 
gigantesca cámara de vacío será construida en Europa, India, Co- 
rea y Rusia, y los sistemas de calentamiento vendrán de Europa, 
Japón, India y EE.UU., país que se reincorporó al proyecto en 
2003. Después, la organización central ITER reunirá las piezas, 
intentará determinar lo que falta y las ensamblará para levan- 
tar el experimento más complejo jamás construido. 

El desafío se hace palpable desde un castillo medieval con 
vistas al río Durance, separado de la sede temporal de la or- 
ganización ITER por una autovía de dos carriles. Sus miem- 
bros se reúnen en una sala que ha sido dispuesta a tal efecto 
con una gran cantidad de micrófonos y pantallas planas. Aun- 
que no muestran ningún interés en que un periodista asista a 
las negociaciones, en una pausa para tomar café Lee me infor- 
ma sobre el estallido de una pequeña crisis: «Los indios opi- 
nan que un conducto debería terminar aquí y el resto cree que 
debería ir hasta allá», explica apuntando a extremos opuestos 
de la sala. «La solución obvia sería decantarse por el punto me- 
dio, pero algo así no resulta técnicamente posible. Así que tene- 
mos que recurrir al DG.» 

Hasta 2010, el «DG», o director general, era un soporífero 
diplomático japonés llamado Kaname Ikeda. Cuando tales pro- 
blemas comenzaron a subir de tono, Ikeda dimitió presionado 
por el consejo de ITER y fue sustituido por Osamu Motojima, 
un avezado experto en fusión japonés cuya naturaleza tranqui- 
la encubre una personalidad que, quienes lo conocen, describen 
como severa y en ocasiones despótica. Motojima y sus delega- 
dos, veteranos de los programas estadounidense y europeo, se 
sientan en unas caballerizas reformadas, próximas a la sala de 
conferencias, para intentar llegar a un acuerdo con el equipo in- 
dio. Mientras discuten, Harry Tuinder, por entonces asesor jefe 
de ITER para temas legales (luego dejaría la organización para 
incorporarse a la Comisión Europea), fuma un cigarrillo en el 
patio. Le pregunto si no sería mejor que Motojima gozase de la 
autoridad necesaria para obligar a cada uno a aportar las pie- 
zas necesarias. «Eso supondría degradar la clase de relaciones 
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que estamos intentando consolidar», responde. Al final, será la 
participación voluntaria de los miembros de ITER, no la auto- 
ridad de su director general, lo que cohesionará el proyecto. 


UN LARGO CAMINO POR RECORRER 
Mientras las negociaciones parecen no acabar nunca, la es- 
timación de costes ha vuelto a duplicarse, hasta alcanzar los 
20.000 millones de dólares, si bien puede que, debido a su cons- 
trucción descentralizada, el coste real del proyecto no llegue a 
conocerse jamás. La fecha de finalización ha vuelto a postergar- 
se otro par de años. 

El desmesurado encarecimiento y la acumulación de retra- 
sos han dado alas a los opositores del tokamak gigante. Sobre 
todo en Europa, que financia el 45 por ciento de la construc- 
ción. «Si de veras deseamos invertir para sal- 
var el clima y conseguir la autonomía energéti- 
ca, es obvio que el experimento carece de sen- 
tido», opina Michel Raquet, asesor en temas 
energéticos del Partido Verde en el Parlamento 
Europeo. En estos momentos, la Unión Euro- 
pea trabaja en unos presupuestos que preten- 
den cubrir los 2700 millones de euros que ITER 
necesita para que la construcción del reactor fi- 
nalice en 2020. El Partido Verde, principal ad- 
versario del proyecto en Europa, teme que ese 
dinero llegue a expensas de las energías reno- 
vables, como la eólica o la solar. 

En EE.UU., que financia solo un 9 por cien- 
to, la oposición se encuentra más calmada. 
Para Thomas Cochran, defensor de la energía 
nuclear en el Consejo de Defensa de los Re- 
cursos Naturales, [TER no supone una amena- 
za, sino «un simple despilfarro». Asegura que 
el mundo debería dedicarse a luchar contra 
otros programas de investigación nuclear que 
generan residuos de larga duración o que per- 
miten la difusión de técnicas militares. Tam- 
bién el Congreso de EE.UU. se muestra indi- 
ferente ante el programa. «Solo puedo decir 
que no se prevé ninguna acción para abortar- 
lo», informa Stephen Dean, presidente de Fusion Power Asso- 
ciates, una fundación que aboga por el desarrollo de la fusión 
nuclear. Pero puede que la situación cambie. El último presu- 
puesto estadounidense contemplaba un aumento considera- 
ble en la financiación de ITER a costa de recortes en proyec- 
tos nacionales sobre fusión. Aun así, los 150 millones de dóla- 
res que recibirá ITER de EE.UU. implican un 25 por ciento de 
rebaja sobre la contribución prometida. 

También otros países tropiezan con obstáculos para cumplir 
sus compromisos. India ha intentado repartir contratos, y al- 
gunas de las instalaciones japonesas esenciales para el proyec- 
to resultaron dañadas en el devastador terremoto que asoló el 
país en marzo de 2011. «Cada nación tiene sus propios motivos 
para retrasarse», lamenta Vladimir Vlasenkov, miembro de la 
delegación rusa, al tiempo que se apresura a añadir que Rusia 
va por el mismo camino. 

El proyecto ITER demostrará si la fusión nuclear es factible 
O no, pero no si resultará comercialmente viable. Y existen bue- 
nas razones para pensar que podría no serlo. En términos sim- 
ples, la radiación que se genera en el proceso es muy intensa y 
dañina para los materiales ordinarios, como el acero. Una fu- 
tura central debería incorporar materiales, aún por desarrollar, 
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que fueran capaces de resistir durante años el bombardeo del 
plasma; de lo contrario, el reactor sufriría continuas paradas 
de servicio. Otro problema reside en el empleo de tritio como 
combustible, el cual habría de producirse in situ, probablemen- 
te aprovechando la radiación del reactor. 

El mayor obstáculo para construir un reactor de fusión ter- 
monuclear basado en diseño de ITER tal vez consista en su ex- 
trema complejidad. Los sistemas de calentamiento y el resto de 
las piezas podrán resultar adecuados para el experimento, pero 
una central comercial debería ser mucho más simple, sostiene 
Steve Cowley, director ejecutivo de la Agencia de Energía Ató- 
mica del Reino Unido: «No cabe imaginar una máquina que 
produzca energía un día sí y otro también con todos esos refi- 
namientos técnicos», asegura. Antes de suministrar energía a 
la red eléctrica habrá que construir otra gene- 
ración de reactores piloto, muy costosos. Dado 
el lento desarrollo de ITER, ninguno de esos 
reactores estará instalado y en servicio antes 
de mediados de siglo. 

Pese a todas las trabas, y a pesar de la in- 
certidumbre general que envuelve el futuro 
de la fusión nuclear, resulta difícil encontrar 
a alguien familiar con ITER que piense que 
el reactor no llegará a construirse. La presión 
de los demás participantes constituye uno de 
los motivos: «Francia está por la labor y no 
se retirará, porque EE.UU. también lo está y 
tampoco ellos van a echarse para atrás», ex- 
plica Cochran. Tuinder observa que la visibili- 
dad política de los países implicados, unida a 
las fuertes penalizaciones asociadas a un aban- 
dono temprano, sirve para mantener vivo el 
proyecto. 

Dejando a un lado esas razones para conti- 
nuar con el programa —legítimas, aunque algo 
cínicas—, numerosos científicos se hallan con- 
vencidos de que la fusión constituye la única 
esperanza para satisfacer la demanda mundial 
de energía. «El futuro energético del planeta 
me provocaba pánico», confiesa Raymond Or- 
bach, científico jefe del Departamento de Energía cuando EE.UU. 
se reincorporó al proyecto. «[La fusión] no emite CO,, es bási- 
camente ilimitada y no provoca ningún impacto ambiental. En- 
cuentre una alternativa», concluye. La mayoría de los expertos 
en fusión, sin embargo, cree que la crisis climática es inevitable. 
Cowley advierte que, una vez que la humanidad haya aprendido 
la lección, más le valdrá tener listas un par de soluciones téc- 
nicas. Según esta manera de razonar, la fusión funcionará por- 
que no quedará más remedio. 


PARA SABER MÁS 


El reactor termonuclear experimental internacional. Robert W. Conn et al. en Investigación 
y Ciencia, n.> 189, págs. 56-63, junio de 1992. 

Fusion energy: Just around the corner. Geoff Brumfiel en Nature, vol. 436, págs. 318-320, 
21 de julio de 2005. 

Sun in a bottle: The strange history of fusion and the science of wishful thinking. Charles 
Seife. Viking, 2008. 

Fusion as an energy source: Challenges and opportunities. W. J. Nuttall. Informe del Insti- 
tuto de Física británico, septiembre de 2008. 

Las dificultades de la fusión nuclear. Michael Moyer en Investigación y Ciencia, n.* 404, 
págs. 28-35, mayo de 2010. 

Organización TER: www.iter.org 


VOLENEÍA == MENTEYCEREBRO 


rem 


: / 10 b, 
+ — OBESIDAD 


MENTE y CEREBRO 


adernos 


Suscríbase a la versión 
de todas nuestras publicaciones 
y acceda al contenido completo 
de todos los números (en pdf)* 


www.Investigacionyciencia.es 


* Ejemplares de IyC disponibles desde 1996 y el archivo completo de MyC, TEMAS y CUADERNOS 


Curiosidades de la física 


por Jean-Michel Courty y Édouard Kierlik 


Jean-Michel Courty y Édouard Kierlik 0: 
son profesores de física en la Universidad 
Pierre y Marie Curie de París. 


Cuando el vidrio fluye 


¿Es el vidrio un auténtico sólido? No, pero su elevada viscosidad evita que 
percibamos fluencia alguna, ni siquiera a lo largo de varios siglos 


l enfriarse, no todos los materiales 

pasan inmediatamente del estado lí- 
quido al sólido. El alquitrán y el vidrio, 
por ejemplo, se tornan pastosos y fluyen 
cada vez más despacio conforme su tem- 
peratura disminuye. ¿Qué estado caracte- 
riza a tales materiales a temperatura am- 
biente? Un experimento que comenzó en 
1927 ha demostrado que el alquitrán fluye, 
si bien con gran lentitud. Y según una idea 
otra vez en boga, lo mismo ocurriría con 
el vidrio: fe de ello darían las vidrieras de 
las catedrales a lo largo de los siglos. Pero 
¿es realmente el caso? 

En un principio, la distinción entre 
un sólido y un líquido no plantea ningún 
problema: el primero conserva siempre 
su geometría, mientras que el segundo 
fluye y adopta la forma del recipiente 
que lo contiene. Por lo general, no nos 
resultará nada difícil distinguir entre uno 
y otro. Pero ¿qué ocurre con una gelatina 
o con un camembert bien cremoso? En 
un primer momento quizá tendiésemos 
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a clasificarlos dentro de la vaga categoría 
de las sustancias blandas; esto es, aquellas 
que solo se deforman por acción de un 
esfuerzo. Sin embargo, tras una noche a 
temperatura ambiente, el cubo de gelati- 
na conservará su forma cúbica, mientras 
que el camembert se habrá convertido en 
una masa informe. Parecería, pues, que la 
gelatina es sólida, pero no así el camem- 
bert; al menos, en la escala de tiempo de 
una noche. 

Que en un principio no hayamos clasi- 
ficado el camembert como fluido se debe 
a que el tiempo que tarda en fluir resul- 
ta mucho mayor que el que requieren el 
agua o la miel. Ese tiempo es, de hecho, 
proporcional a la viscosidad del fluido 
(una magnitud que mide su resistencia 
a fluir) e inversamente proporcional a su 
densidad. 


Una gota cada ocho años 
Si la viscosidad del agua asciende a un cen- 
tipoise, la de la miel llega alos 5000 centi- 


18 


poises y la del camembert, a 50 millones. 
Poco familiarizados con estas unidades, 
podemos comparar las cifras asociadas a 
dos sustancias de densidades similares: si 
la miel tarda 10 segundos en fluir, el ca- 
membert necesitará unos 100.000 segun- 
dos; es decir, más de un día. 

Los ejemplos anteriores muestran que 
la fluidez guarda relación con una escala 
de tiempos. Un caso asombroso lo halla- 
mos en el alquitrán: parece sólido y que- 
bradizo en experimentos cortos; pero, en 
realidad, fluye. En 1927, Thomas Parnell, 
de la Universidad de Queensland, puso 
en marcha el que acabaría convirtiéndose 
en el experimento de física más largo de 
la historia. En un embudo cuyo orificio 
se encontraba cerrado vertió alquitrán 
fundido. Tras aguardar tres años a que el 
alquitrán se enfriase del todo, lo abrió de 
nuevo. La primera gota cayó en 1938, y 
desde entonces se observa que el alqui- 
trán fluye a la pasmosa velocidad de una 
gota cada ocho años. Hoy, la cantidad de 


La alta viscosidad de la miel 
no impide que esta fluya, como 
todos podemos percibir. También 
el alquitrán fluye a temperatura 
ambiente. Sin embargo, lo hace 
de manera casi inapreciable. En 
un experimento que comenzó en 
1927 (derecha), solo ocho gotas 
de alquitrán traspasaron el cue- 
--— lo de un embudo. 
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alquitrán que aún resta basta para que el 
experimento se prolongue durante otros 
cien años. Suponiendo que el alquitrán 
fluya por el embudo del mismo modo que 
lo haría el agua, su viscosidad se estima en 
20.000 millones de centipoises. 

Tales órdenes de magnitud implican 
una dificultad a la hora de definir la flui- 
dez: ¿qué sucede cuando el tiempo que 
un material necesita para fluir va más allá 
de la historia de la humanidad y adquiere 
proporciones geológicas? Semejante caso 
lo hallamos en el vidrio. 

Prestemos primero atención a lo que 
ocurre cuando un material se enfría. A 
una temperatura lo suficientemente eleva- 
da, su estado es líquido: las moléculas se 
mueven sin cesar e impiden la aparición 
de una estructura ordenada. Conforme 
desciende la temperatura, las moléculas 
pierden energía cinética y sus interaccio- 
nes mutuas van frenando poco a poco sus 
desplazamientos relativos. Cuando ello 
ocurre, notamos un aumento apreciable 
de la viscosidad; en el caso del agua, esta 
se sextuplica entre los 100 y los O grados 
centígrados. 

En los cuerpos cristalinos existe una 
temperatura muy bien definida: la tempe- 
ratura de solidificación (o de fusión), aque- 
lla para la cual las moléculas quedan in- 
movilizadas en una red periódica. El único 
movimiento que sobrevive consiste en una 
pequeña oscilación periódica en torno a 
sus posiciones de equilibrio. El material 
se convierte entonces en un sólido y la 
noción de viscosidad pierde sentido. 


Física en la catedral 

No es tal caso de la mayoría de los vidrios, 
cuya viscosidad aumenta de manera asom- 
brosa cuando su temperatura varía en ape- 


En el silicio cristalino, las moléculas (SiO,) se disponen de manera ordenada 
(izquierda). En estado líquido tenemos vidrio fundido: las moléculas pueden despla- 
zarse libremente, por lo que no ocupan posiciones fijas (centro). Al enfriarse, el vidrio 
se solidifica: se establecen enlaces intermoleculares y las moléculas quedan fijas en 
una estructura desordenada (derecha). 


nas unos cientos de grados. Consideremos 
un vidrio comercial. A 1000 grados centí- 
grados su viscosidad asciende a un millón 
de centipoises, lo suficiente como para po- 
der soplarlo y labrarlo. Hacia los 700 gra- 
dos ese valor se multiplica por 4000; ello 
no impide, sin embargo, observar defor- 
maciones causadas por su propio peso. A 
550 grados, la viscosidad aumenta hasta 
los mil billones de centipoises, 50.000 ve- 
ces más que la del alquitrán. 

Por convenio, ese valor de la viscosi- 
dad define la temperatura de transición 
vítrea: la disposición de las moléculas se 
asemeja a la de un líquido (desordenada), 
pero estas se encuentran casi inmóviles. 
La estructura del vidrio se nos aparece 
entonces como la de un líquido coagula- 
do; al menos, durante algunos miles de 
años. Para temperaturas aún menores, 
como la ambiente, el vidrio se encuentra 
en un estado de la materia denominado 
sólido amorfo. 

Aunque la física de la transición vítrea 
no está en absoluto clara, lo que ya sabe- 
mos basta para poner fin a cierto mito. En 
algunas obras de divulgación puede leerse 
que el vidrio a temperatura ambiente aún 
fluye. Prueba de ello serían los vitrales de 
las iglesias y catedrales medievales: estos 
se muestran más gruesos en la base que 
en la cúspide, lo cual se debería a una 
supuesta fluencia del vidrio a lo largo de 
los siglos, por acción de la gravedad. Por 
desgracia, un estudio pausado muestra 
que tal no puede ser el caso. (Y ello sin 


recurrir a ejemplos de la vidriería romana 
—como la vasija de Portland, en el Museo 
Británico, tan delicada como hace 2000 
años— y sin mencionar el hecho de que 
la altura de los vitrales sacros no varía.) 

La temperatura a la cual habría que 
calentar un vitral para conseguir una 
fluencia perceptible al cabo de 1000 años 
puede calcularse con facilidad. El resul- 
tado ronda los 400 grados centígrados. 
El valor efectivo de la viscosidad puede 
obtenerse extrapolando a la temperatura 
ambiente la dependencia de la viscosidad 
con respecto a la temperatura (ya que a 
temperatura ambiente, la viscosidad del 
vidrio —si es que tal concepto tiene senti- 
do— no puede medirse de manera direc- 
ta). Al hacerlo, hallamos valores del orden 
de 10? centipoises. A estos corresponde 
un tiempo de fluencia característico de 
unos 10.000 millones de años, casi tanto 
como la edad del universo. 

En realidad, los antiguos maestros 
vidrieros no disponían de métodos para 
fabricar vidrios tan planos y lisos como los 
de hoy. Por tanto, a fin de asegurarlos con 
más firmeza, habrían optado por instalar 
los vitrales con la parte más gruesa abajo 
y con la parte más fina arriba. Algo que no 
escribieron en negro sobre blanco. 
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Juegos matemáticos 


por Gabriel Uzquiano 


Gabriel Uzquiano es profesor de filosofía 
en la Universidad de California del Sur. 


Riesgos del razonamiento intuitivo 


¿Cómo razona usted? 


inguno de los siguientes problemas 
N requiere un gran esfuerzo. Aunque 
se trata de ejercicios que pueden resolver- 
se con papel y lápiz sin ninguna dificul- 
tad, merece la pena intentar solucionarlos 
mentalmente. Si puede, anote su respues- 
ta en un papel para comprobarla después. 


1. Forma usted parte de un grupo de 
100 personas que van a elegir de 
manera independiente un número 
entre el O y el 100. El ganador será 
aquel que más se aproxime, sin so- 
brepasarlo, a 2/3 de la media de 
todos los números escogidos. Pode- 
mos suponer que las otras 99 per- 
sonas actuarán de modo comple- 
tamente racional. ¿Qué número 
debería elegir usted para ganar? 


2. Nos encontramos delante de vein- 
te interruptores de idéntica apa- 
riencia. Diez de ellos —descono- 
cemos cuáles— encienden sendas 
bombillas en la habitación de la 
izquierda, mientras que los diez 
restantes encienden diez bombi- 
llas en la habitación de la derecha. 
¿Cuántos interruptores deberemos 
pulsar para tener la certeza de que 
hemos encendido al menos dos 
bombillas en una de las habitacio- 
nes contiguas? 


3. He comprado un lápiz y una goma 
de borrar por un total de 1,10 euros. 
El lápiz ha costado un euro más 
que la goma. ¿Cuánto he pagado 
por la goma? 


4. Un nenúfar dobla su tamaño cada 
día. Si tardó 48 días en cubrir por 
completo el estanque, ¿cuántos 
días le llevó ocupar la mitad del 
estanque? 


5. Cinco máquinas necesitan cinco mi- 
nutos para fabricar cinco tuercas. 
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¿Cuánto tiempo tardarán 100 má- 
quinas en fabricar 100 tuercas? 


Comencemos por el primer problema. 
¿Eligió un número cercano a 30? En ese 
caso no se encontrará usted solo, pues se 
trata de una respuesta bastante intuitiva. 
Si no disponemos de más información, 
podemos pensar que la media de los cien 
números se acercará a 50, cuyas dos ter- 
ceras partes se aproximan a 33. Sin em- 
bargo, obtendremos una respuesta muy 
diferente en cuanto nos detengamos a 
reflexionar sobre el problema. 

La primera observación relevante es 
la siguiente: si las 99 personas restantes 
escogieran el número 100, usted debería 
intentar no sobrepasar los 2/3 de dicha 
cantidad, lo que le conduciría a decantarse 
por el número 66. Pero, dado que el resto 
de las personas concluirá lo mismo, parece 
claro que ninguna de ellas elegirá un nú- 
mero mayor que 66. Pero, en ese caso, no 
debería decidirse por ningún número que 
sobrepasase 2/3 de 66; es decir, 44. Ahora, 
sitodos los integrantes del grupo razonan 
del mismo modo, ninguno de ellos elegirá 
un número mayor de 44. Si iteramos el 
razonamiento, veremos que, bajo el su- 
puesto de que todo el mundo se comporta 
de manera completamente racional, todos 
deberíamos escoger el número 0. 

Curiosamente, el supuesto de que todo 
el mundo tomará su decisión de forma 
racional es uno que, por lo general, no 
se cumple. Existen estudios experimen- 
tales que muestran que, a la hora de la 
verdad, la mayoría de los participantes 
en este juego tiende a escoger números 
muy superiores a O. 

Vayamos con el segundo problema. 
¿Respondió 11 interruptores? ¿O tal vez 
12? Es cierto que no podemos tener la 
certeza de haber encendido al menos 
una bombilla en cada habitación si no 
pulsamos 11 interruptores: al fin y al 


cabo, los 10 primeros siempre podrían 
corresponder a una misma habitación. 
Por otra parte, si el objetivo consistiese 
en encender 2 bombillas en la habitación 
de la izquierda, podríamos tener que pul- 
sar hasta 12 interruptores; de otro modo, 
siempre existiría la posibilidad de haber 
encendido una bombilla en la habitación 
de la izquierda y 10 en la de la derecha. 
El razonamiento sería idéntico si deseá- 
semos encender 2 bombillas en la habi- 
tación de la derecha. 

Aunque tal vez ambas respuestas re- 
sulten intuitivas, ninguna de ellas es la 
correcta. El problema no preguntaba 
cuántos interruptores deberíamos accio- 
nar para encender al menos una bombilla 
en cada habitación, ni cuántos para estar 
seguros de haber encendido dos bombi- 
llas en la habitación de la izquierda o en la 
de la derecha. En realidad, basta con pul- 
sar tres interruptores para asegurarnos de 
que hemos encendido dos bombillas en 
alguna de las habitaciones. Ignoraremos 
de cuál de ellas se trata, pero tres inte- 
rruptores siempre encenderán tres bom- 
billas, dos de las cuales han de hallarse 
por fuerza en una misma habitación. 


Evaluar el instinto 

Los últimos tres problemas forman parte 
de un test diseñado por Shane Frederick, 
profesor de mercadotecnia en la Universi- 
dad Yale. Su objetivo no consiste en medir 
la habilidad lógica o matemática de un 
sujeto, sino más bien averiguar qué tipo de 
razonamiento tiende a emplear una per- 
sona al enfrentarse a un problema. Según 
psicólogos tan influyentes como Daniel 
Kahneman, premio nóbel de economía 
en 2002, existen dos tipos de procesos 
cognitivos. Uno de ellos es casi instantá- 
neo e involuntario, y apenas requiere aten- 
ción o deliberación; el otro exige mucha 
más atención y conlleva cierto grado de 
computación y reflexión. 


DANIEL UZQUIANO 


Aunque, por lo general, todos noso- 
tros tendemos a considerarnos personas 
racionales que emplean el segundo tipo 
de proceso, utilizamos el primer tipo de 
razonamiento mucho más habitualmente 
de lo que estaríamos dispuestos a admitir. 
El primer tipo de razonamiento, que po- 
demos denominar intuitivo, es el que nos 
lleva a responder de manera incorrecta 
en problemas como los anteriores. El se- 
gundo es al que debemos recurrir para 
percatarnos de que la respuesta intuitiva 
era incorrecta. 

¿Respondió 10 céntimos, 24 días y 
100 minutos a las tres últimas pregun- 
tas? Esas son las tres respuestas intuiti- 
vas —pero erróneas— que nos vienen a la 
mente cuando oímos los problemas por 
primera vez. Si lo hizo, no se preocupe: 
cuando Frederick realizó el test a más de 
3000 estudiantes de ocho instituciones 
estadounidenses de primera línea, como 
Harvard, el MIT o Princeton, más de la 
mitad de los estudiantes erraron. Al in- 
vestigador le interesaba saber si existía 
alguna relación entre las respuestas de 
un individuo y el grado de riesgo que es- 
taba dispuesto a asumir a la hora de to- 
mar una decisión. Frederick observó una 
correlación entre aquellos participantes 
que tendían a razonar de manera más 
reflexiva (los que respondían con acier- 


to a los tres problemas) y aquellos que 
preferían asumir riesgos mayores en sus 
decisiones. 

El fenómeno parece innegable. Existen 
problemas que, al oírlos por primera vez, 
evocan una primera respuesta intuitiva. 
Aunque muchos de nosotros —si no la 
mayoría— tendemos a dar por buena esa 
primera respuesta, hay personas que lo- 
gran reprimirla y proceden a razonar con 
mayor detenimiento. 

¿Qué hace que una respuesta venga de 
inmediato a la mente? Frederick no aborda 
esa cuestión. Quizás al oír el tercer proble- 
ma por primera vez prestamos atención a 
las cifras 1,10 y 1, que inmediatamente su- 
gieren 0,10 como respuesta. Sin embargo, 
como puede comprobarse con facilidad, si 
por el lápiz pagué un euro más que por la 
goma, esta no pudo sino costarme 5 cén- 
timos, y aquel, 1,05 euros. 

El enunciado del cuarto problema 
menciona la cifra 48 y la palabra «mitad», 
lo que de manera inconsciente nos hace 
pensar en el número 24 (la mitad de 48). 
Sin embargo, la respuesta correcta es 47: 
si el nenúfar cubrió por completo el estan- 
que el día 48 después de doblar el tamaño 
que tenía el día 47, entonces ese día debía 
ocupar ya la mitad del estanque. 

Por último, al oír el número 5 en tres 
ocasiones diferentes, podemos pensar de 


manera inconsciente que, al variar dos 
de los parámetros de 5 a 100, lo mismo 
debería ocurrir con el tercero, lo cual 
nos impulsa a contestar «100 minutos». 
En tal caso, habremos errado de nuevo. 
Al multiplicar el número de máquinas, 
también multiplicamos el número de 
tuercas que estas pueden fabricar en los 
mismos 5 minutos. La respuesta correcta 
es 5 minutos. 

Parece claro que muchos de nosotros 
utilizamos el razonamiento intuitivo más 
a menudo de lo que estamos dispuestos a 
reconocer. Tal vez la lección que debamos 
extraer de los problemas anteriores sea 
que, a la hora de enfrentarnos a cuestio- 
nes importantes, deberíamos reprimir 
nuestro instinto y reflexionar sobre si la 
primera respuesta que se nos ocurre es 
la correcta. 


PARA SABER MÁS 


Rosemarie Nagel describe resultados experimentales relacio- 
nados con el primer problema en A Keynesian beauty con- 
test in the classroom, Classroom Expernomics, vol. 8, otoño de 
1999. Disponible en www.marietta.edu/-delemeeg/exper- 
nom/f99.htmlitnagel 

Daniel Kahneman expone el contraste entre los dos tipos 
de procesos cognitivos en Pensar rápido, pensar despacio 
(Debate, 2012). 
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Libros 


1xu1 Colloquio Internazionale del 

Lessico Intellettuale Europeo de- 
dicado a Materia se celebró del 7 al 9 
de enero de 2010 en la Universidad de 
Roma. De acuerdo con una tradición que 
se remonta a 1976, el instituto organiza 
con cadencia trienal encuentros inter- 
nacionales en torno a una palabra cla- 
ve de la tradición filosófica y científica 
occidental (Experientia, Ratio, Machina, 
Natura, etcétera). En esta ocasión se ha 
indagado la polisemia del término ma- 
teria, concepto clave en la ciencia y la fi- 
losofía occidental hasta el advenimiento 
de la Revolución Científica. Se va repa- 
sando con mirada crítica el desarrollo de 
esa idea desde el pensamiento griego has- 
ta Newton, pasando por el helenismo, el 
gnosticismo, la filosofía cristiana, el mun- 
do medieval y el Renacimiento. No solo. 
El lector se hallará con valiosas aporta- 
ciones de Galileo, Descartes, Gassendi, 
Spinoza, Leibniz o el propio Newton, con 
ramalazos finales en la ilustración fran- 
cesa, kantismo y filosofía de la naturale- 
za de Schelling y Hegel. 

El término procede del latín materia, 
cuya raíz difiere de la del término filosó- 
fico griego hyle, que se supone traduce. 
Por su etimología remite a la sustancia 
de la que está hecha la mater, es decir, el 
tronco de árbol, considerado matriz gene- 
radora de retoños y, además, material de 
construcción. Platón, que emplea la pa- 
labra khora, solo utiliza el término hyle 
en su sentido de madera de construcción. 
Es Aristóteles quien impone el uso de 
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MATERIA. XI!l COLLOQUIO 
INTERNAZIONALE ROMA 7-8-9 
GENNAIO 2010. 

Actas dirigidas por Delfina Giovannozzi 
y Mario Veneziani. Leo S. Olschki 
Editore, Florencia, 2011. 


Física 
prenewtoniana 


El concepto de materia 
hasta la Revolución Científica 


hyle en el sentido filosófico que se verte- 
brará en el hilemorfismo. 

Para Platón existe un mundo de rea- 
lidades inmutables y universales que el 
intelecto solo puede conocer y de las 
cuales participan las cosas sensibles, que 
son su copia. La hipótesis de la existencia 
de formas inteligibles entraña un doble 
problema, formulados en el diálogo Par- 
ménides: el de la participación de formas 
inteligibles entre sí y el de su participa- 
ción por objetos sensibles. A la solución 
del primero se dedica El Sofista. Y para 
resolver el segundo, Platón introduce en 
el Tímeo el demiurgo y la khora. Compe- 
te al demiurgo establecer un orden mate- 
mático en la khora. En este último diálo- 
go se dice que la hora es un principio y 
posee existencia en sí misma. Aquí reco- 
noce que las cosas sensibles son visibles 
y perceptibles por los sentidos; perte- 
necen, pues, al ámbito de la opinión; en 
cambio, las formas inteligibles son invi- 
sibles e inaccesibles a los sentidos; son 
aprehendidas por el intelecto al término 
de un acto de intelección; pueden cons- 
tituir objeto de una enseñanza. Materia 
y khora son una y la misma cosa. 

Aristóteles critica la khora en el marco 
de un estudio consagrado al lugar (tópos) 
en el capítulo primero del libro tv de la F%- 
sica. Una crítica que resultó decisiva, pues 
a partir de entonces ya solo se hablará de 
hyle. Se trata de algo más que una mera 
sustitución terminológica. Con ella nacerá 
una nueva concepción filosófica que im- 
pregnará la ciencia antigua y medieval. 


Huyle indica para Aristóteles un conjunto 
de cosas diversas en número, especie y 
género. Sus significados principales son 
sustrato del cambio (en especial, del cam- 
bio sustancial), realidad indeterminada; 
potencia de contrarios; causa material, ma- 
teria sensible, materia inteligible, materia 
generable y corruptible, materia suscepti- 
ble de solo movimiento local y principio 
de multiplicación. 

La escuela peripatética elaborará su 
física en torno a la distinción entre mate- 
ría prima y materia secunda. La materia 
prima era el sustrato a partir del cual 
se generaban los cuerpos naturales; no 
existía por sí sola. Se trataba de mera 
potencia para convertirse en cuerpo na- 
tural cuando recibiera una forma sustan- 
cial, produciéndose así las propiedades y 
cualidades de sustancias corpóreas. Por 
materia secunda entendían los cuerpos 
sensibles, compuestos y empíricamente 
accesibles. Constituidos a partir de los 
elementos y sus propiedades, sus últimos 
componentes eran la materia prima y la 
forma sustancial. 

Para adentrarse en la importancia 
concedida a la cuestión y a su grado 
de desarrollo, los léxicos y diccionarios 
ofrecen un riquísimo arsenal. O las en- 
ciclopedias de Arnold de Sajonia, Bar- 
tolomeo y Vincent de Beauvais, que se 
proponen ofrecer una descripción y una 
explicación del mundo tomando en con- 
sideración las nuevas fuentes filosóficas 
y científicas disponibles. Los tres viven 
en una época en que circulan las traduc- 
ciones latinas de textos científicos árabes, 
así como la Física de Aristóteles y los 
cuatro primeros libros de su Metafísica. 
Arnold de Sajonia maneja muchas obras 
científicas árabes; mezcla extractos del 
Timeo con obras traducidas de Aristóte- 
les. Aunque a veces confunde la fuente 
(el Liber de quinque substantiis, de Aris- 
tóteles, con el Liber de quinque essentiis, 
de Al-Kindi). Su enciclopedia se divide 
en cinco libros; el capítulo 7 del primer 
libro, que trata De caelo et mundo, lleva 
por título De hyle. 

También en la primera mitad del si- 
glo xtrr, el franciscano Bartolomeo Angli- 
co realizó sus estudios en París, antes de 
ser enviado a Magdeburg en 1231, donde 
compuso, hacia 1240, De proprietatibus 
rerum. Inglés de nacimiento, formado en 
París y ejerciente en Alemania, dispuso 
de numerosos contactos, fuentes y textos 
nuevos que consultó para redactar su en- 
ciclopedia. Consagra entero el libro 10 de 
esta a la materia y a los elementos. Reco- 


ge la corriente agustiniana (De genesi ad 
litteram y De genesi contra Manicheos), 
donde encuentra la descripción del caos 
formado por mezcla de los cuatro elemen- 
tos. Apoyado en el Tímeo, concebirá así la 
materia como una privatio. Se inspira, 
además, en los atomistas. Bartolomeo 
adopta una postura ecléctica. Más pro- 
clive al aristotelismo que al platonismo, 
considera la materia como una mezcla de 
los cuatro elementos (agua, tierra, fuego 
y aire). En buena medida, la ciencia aris- 
totélica venía mediatizada por el pensa- 
miento árabe. Pero también en el mundo 
hebreo el tema de la materia fue debatido 
entre autores procedentes de España, Pro- 
venza e Italia. Para todos ellos, la materia 
formaba parte de la creación. 

Sabido es que la naturaleza de la ma- 
teria del firmamento y de los cuerpos 
celestes fue determinante para el asen- 
tamiento de la ciencia moderna. En la 
primera mitad del siglo xtv, Jean Buridan 
se planteó ya «si el cielo tenía materia», 
en su comentario al De caelo de Aristó- 
teles. Pregunta singular a primera vista, 
por cuanto las estrellas y los planetas son 
cuerpos naturales, objetos de percepción 
y, por tanto, dotados de materia. En el 
lenguaje aristotélico eran oustad, sus- 
tancias. Apoyándose en su «principio de 
economía», según el cual en la naturale- 
za no se pone nada inútilmente, Buridan 
afirma que la materia celeste es materia 
simple. Galileo retomará la cuestión. 
Y el problema cesará de ser tal cuando 
la nueva astronomía y la nueva física ha- 
yan reunificado la división del univer- 
so en región celeste y región terrestre y 
abran el camino a una nueva concepción 
de la materia. 

En la segunda mitad de 1500, la físi- 
ca aristotélica adquiere un alto grado 
de sistematización en los escritos de ca- 
tedráticos eminentes de universidades 
europeas, que quieren liberarla de cierto 
escolasticismo decadente. En 1590 apare- 
ce la publicación póstuma de los De rebus 
naturalibus libri de Jacopo Zabarella, 
titular desde 1563 de lógica en la Uni- 
versidad de Padua y desde 1568 hasta su 
muerte de filosofía natural. De 1596 son 
los Libri ad scientiam de natura attinen- 
tibus de Francesco Piccolomini, profesor 
también de Padua. En 1596 se editan los 
De principits rerum naturalium de Fran- 
cesco Vimercati, médico de la mujer de 
Francisco Í y profesor de La Sorbona. A 
1553 se remonta el De rerum naturalium 
principiis de Simone Porzio. Aunque no 
pueda considerarse un aristotélico orto- 


doxo, a ese elenco puede agregarse Gi- 
rolamo Cardano, quien al abordar en su 
De subtilitate (1550) los principios de la 
sustancia corpórea, se demuestra deudor 
de la física escolástica. 

Hasta la primera mitad de los años 
treinta del siglo xvi, Marin Mersenne 
se adscribe a la visión aristotélico-esco- 
lástica del término materia. Pero da un 
cambio brusco, que será característico de 
un tiempo, en la segunda mitad de ese 
decenio. Asume la doctrina cartesiana. 
Materia es extensión y cuerpo físico. Spi- 
noza proclama su materialismo ateo en 
el que Dios coincide con una naturaleza 
entendida como mera extensión. Spinoza 
afirma, tras los pasos de Descartes, que 
la sustancia corpórea no consiste en las 
cualidades secundarias o sensibles (dure- 
za, blandura, etcétera), sino en la mera 
extensión: la materia es indefinidamen- 
te extensa, no es múltiple, sino en todas 
partes una y la misma. 

También la noción de materia apare- 
ce a menudo en los escritos de Leibniz, 
con diferentes sentidos. Al final de su 
vida, Leibniz utiliza la noción de mate- 
ría vinculándola con su metafísica mo- 
nadológica, pero antes, en su juventud, 
se esforzó por cohonestar el aristotelis- 
mo escolástico con su dinámica, la nueva 
ciencia de la fuerza, el movimiento y la 
sustancia corpórea. La filosofía mecáni- 
ca que le había atraído en un comienzo 
era la de Thomas Hobbes, expuesta en De 
corpore (1655), en particular su concepto 
de fuerza. Para cualquier filósofo que sos- 
tuviera que la esencia del cuerpo era la 
extensión, o la extensión y la impenetra- 
bilidad, la idea maestra era la de fuerza. 
En el verano de 1676 descubre Leibniz el 
principio de igualdad de causa y efecto, 
una suerte de principio de conservación 
que declara que la capacidad de realizar 
un trabajo se conserva y no aumenta en 
la naturaleza. Podemos explicarlo todo 
en términos de tamaño, forma y movi- 
miento; detrás de esas nociones geomé- 
tricas se esconde la verdadera concepción 
de materia como fuerza pasiva. 

En sus Questiones Philosphicae, Isaac 
Newton aborda una serie de cuestiones so- 
bre los átomos y el vacío. El primer grupo 
de cuestiones se agrupa bajo el epígrafe 
«sobre la materia prima», y el segundo 
grupo bajo el epígrafe «sobre los átomos». 
Aquí la expresión materia prima emplea 
los términos peripatéticos, pero les otor- 
ga un sentido distinto. Materia será exten- 
sión y resistencia. 

—Luis Alonso 
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Enero 1963 


Guerra Fría 

«En febrero pasado, 
en una nota de felicita- 
ción por el vuelo orbi- 
tal de John H. Glenn, 
el primer ministro Jrushchov sugería que 
EE.UU. y la URSS compartieran algunos 
de sus proyectos de investigación espa- 
cial. El presidente Kennedy respondió 
proponiendo la cooperación en medici- 
na espacial, satélites meteorológicos, sa- 
télites de comunicaciones, cartografiado 
del campo magnético terrestre y segui- 
miento de vehículos espaciales. En junio 
último se reunieron el experto soviético 
en cohetes Anatoli A. Blagonravov y el 
viceadministrador de la Administración 
Nacional para la Aeronáutica y el Espa- 
cio, Hugh L. Dryden, y presentaron re- 
comendaciones para la realización con- 
junta de programas específicos en tres de 
esas áreas. Tras la aprobación de ambos 
Gobiernos —y un corto retraso a causa de 
la crisis de Cuba—, se anunció el acuer- 
do durante el debate en la ONU acerca 
de los usos pacíficos del espacio ultra- 
terrestre.» 


Enero 1913 


Cavilaciones 
automovilísticas 
«El automóvil del futu- 
ro no se parecerá al de 
hoy más de lo que la li- 
musina de 1913 se ase- 
meja al dos-á-dos de 1896. La limusina, 
o turismo torpedo, de este año no es sino 
un eslabón en la transición gradual des- 
de la calesa de tracción equina de ayer 
hacia el «coche del futuro», completa- 
mente cerrado, hermético al polvo, silen- 
cioso y confortable. Por su aspecto exte- 
rior, parece más un submarino que un 
vehículo terrestre. Su carrocería en for- 
ma de cigarro puro lo encierra todo, sal- 
vo las ruedas.» 


El hombre de Piltdown 
«En Piltdown Common, Sussex (Ingla- 
terra), un paleontólogo inglés, el señor 
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El coche del futuro, como lo veían en 1912. 


Dawson, descubrió hace cosa de un año 
un cráneo humano, bastante completo, 
que representa el vestigio más antiguo 
de la raza humana en las islas británi- 
cas y también uno de los más antiguos 
de los hallados en el planeta. Podría de- 
cirse que el cráneo de Piltdown se sitúa 
a medio camino entre el gorila y el hom- 
bre moderno, sin tener en cuenta que 
el cuerpo del gorila es más voluminoso 
que el del hombre. Sin embargo, el crá- 
neo de Piltdown representa, al parecer, 
un tipo considerablemente superior a la 
raza de Neandertal, cuya frente es mu- 
cho más huidiza. Da la impresión, pues, 
de que en Europa occidental existió al 
menos un tipo muy inferior de hombre, 
con una frente relativamente alta, mu- 
cho antes de que el hombre de Neander- 
tal, estrecho de frente, se extendiera por 
toda esa región.» 

Sobre esos fósiles persistieron las dudas; en 
1953 tres científicos británicos demostraron 
que el hombre de Piltdown era un engaño. 


Enero 1863 


Histerismo 

y delincuencia 
«Informa el London 
* Daily News de que el 
pánico a la estrangu- 
lación por garrote se 
ha adueñado de aquella gran ciudad y 
está impulsando a los ciudadanos a to- 
mar unas medidas de protección verda- 
deramente ridículas. Los revólveres y los 
cuchillos Bowie son armas sencillas com- 
paradas con los peligrosos utensilios que 


portan algunos de los que están dispues- 
tos a defenderse por sí mismos. Hoy en 
la ciudad se venden cachiporras que des- 
pliegan bayonetas y bastones que escon- 
den puñales o espadas con menos tapu- 
jos que si se vendiesen naranjas o casta- 
ñas. Se han celebrado mítines y formado 
sociedades antigarrote para la protección 
mutua. Sin embargo, pese a esas medi- 
das, los atracos con garrote parecen ir en 
aumento y todo Londres, es decir, todo 
el Londres adinerado, está trastornado y 
asustado.» 


Información 

que nos da la luz 

«Recientes descubrimientos científicos 
han otorgado al hombre nuevas poten- 
cias para la investigación, por las cua- 
les la naturaleza ha sido obligada a reve- 
lar unos secretos tan sutiles que en ellos 
nunca antes había soñado la filosofía. Sir 
Isaac Newton fue el primero en dividir en 
sus partes un rayo de luz y demostró así 
que se componía de varios colores, pero 
la cuestión, gracias a los espléndidos des- 
cubrimientos de dos profesores alema- 
nes, Kirchoff y Bunsen, se ha elevado re- 
cientemente a la categoría de ciencia es- 
pecializada con el nombre de “análisis 
espectral”. El profesor Kirchoff empleó 
cuatro prismas esmeradamente tallados 
para examinar el espectro solar recogi- 
do por un telescopio de 40 aumentos. Vio 
unas series completas de bandas nebulo- 
sas y líneas oscuras, y con ello inauguró 
un nuevo campo de observación, como 
el que antes había abierto el microsco- 
pio. Que se hagan esas líneas oscuras, se 
conjetura, revela la composición quími- 
ca de la atmósfera del Sol.» 
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En el próximo número ... 


INNOVACIÓN 
Ideas transformadoras 
VVA4. 
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